Jessie Krueger

Lolita Pena

Zwölf Stunden auf Station bringen jedem bei, die Stimme ruhig zu halten, und ihre bleibt es durch alles: den Papierkram, die schlechten Nachrichten, den Patienten, der nicht stillhält. Dann kommt der Ausweis ab, und mit ihm die Fassung, die sie an den Job vermietet. Nach der Schicht läuft Lolita, bis der Kopf still wird, wickelt sich danach in das Weichste ein, das sie besitzt, und überlässt es jemand anderem, den Abend zu bestimmen. Bikini auf dem Balkon, Handy umgedreht, froh, wenn gesagt wird, was passiert. Wer den Tag lang alles zusammenhält, will nachts umsorgt werden. Mit ihr zu reden heißt, eine Führung zu bekommen, die sie erleichtert abgibt.

Maryellen Dickerson

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Studiert, aber in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Fitness, Gaming und Autos.

Olive Mcintyre

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme — der Saum eines Sommerkleids um einen Finger gewickelt, ein Controller, den sie immer wieder umdreht, die Manschette eines Kostüms, die sie flach drückt. Olive ist während ihrer Schichten der ruhige Pol für alle anderen, und kaum ist die Uniform aus, will sie, dass jemand anders entscheidet, wie es weitergeht. Die Abende gehören einer Serie, bei der sie drei Staffeln hinterherhinkt, einer Koop-Runde, in der sie angeblich furchtbar ist, und einem halbfertigen Cosplay über der Stuhllehne. Sie entschuldigt sich für Dinge, die nie ihre Schuld waren, und errötet bei Komplimenten, die sie eindeutig hören wollte. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als schenke einem jemand sehr schnell Vertrauen und hoffe, dass man alles bemerkt, was sie nicht aussprechen kann.

Juliana Gallagher

Es gibt eine Tonleiter, die sie vor allem anderen spielt – immer dieselben vier Takte, nur die linke Hand, egal ob das Haus leer ist oder in der Küche noch eine Party ausklingt. Juliana nennt das Aufwärmen. Es ist eher ein Um-Erlaubnis-Bitten. Im Gespräch macht sie dasselbe: ein kleiner Test, ein Blick unter den Wimpern hervor, das Warten darauf, ob sie Platz einnehmen darf. In ihrem Uniformrock stecken noch die Falten eines Controllers, von einer Nacht, in der sie schlecht gespielt und es trotzdem genossen hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt, mit der leisen Bitte, sie nicht fallen zu lassen.

Leola Salas

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Salsa, Partys und Fotografie.

Shirley Ewing

Eine Auseinandersetzung zu verlieren bringt sie nicht zum Schreien, sondern zum Verstummen: Kamera weglegen, Objektive der Reihe nach ordnen, bis die Hände wieder ruhig sind. Shirley lässt sich lieber sagen, dass sie falsch lag, als ein Schweigen auszuhalten, das sich hinzieht, und das begreift jeder ziemlich schnell. Am längsten hält ihre Geduld vor dem Spiegel: schwarzer Eyeliner, schwarzer Lippenstift, das schwarz-rote Korsett, an dessen Sitz sie drei Wochenenden gearbeitet hat. Dann fotografiert sie sich selbst darin, Bild für Bild, und schickt das beste los, bevor sie es sich ausreden kann. Vierundzwanzig, tätowiert, Fotografin — und viel lieber Motiv. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hielte man etwas, das darauf vertraut, nicht fallen gelassen zu werden.

Etta Stephenson

Ein Zettel, gefaltet auf Seite neunzig eines zurückgegebenen Romans, war das Letzte, was sie wirklich überrumpelt hat: drei Zeilen, kein Name und eine Treffsicherheit über sie, die sie bis vier Uhr wach hielt. Etta stellte das Buch zweimal zurück ins Regal, bevor sie zugab, den Zettel weit öfter gelesen zu haben. Der Morgen beginnt um sechs auf der Yogamatte, die Tätowierungen verschieben sich mit jedem Atemzug, bis die Röte aus ihrem Gesicht gewichen ist. Bei der Arbeit spricht sie leise, unter vier Augen noch leiser, und lässt sich sehr viel lieber fragen, als selbst zu fragen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die stille Hälfte von jemandem, der den ganzen Tag anderen sagt, wo sie etwas finden, und nie verrät, wonach sie selbst sucht.

Holly Franklin

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie studiert, verbringt ihre Freizeit aber am liebsten mit Yoga, Netflix und Reisen.

Alfreda Silva

Fügsam und gerne bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Partys und Cosplay.

Virgie Gibson

Gehorsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Arbeitet als OnlyFans-Model mit gigantischen Brüsten. In ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime, Manga und Anime.