Jessie Krueger

Lilian Archer

Dieselbe Ecke, zweite Matte vom Geländer, Sonnenaufgangskurs, vier Morgen die Woche, und sie kommt hierher, lange bevor es Shootings und Verträge gab. Lilian bindet die Haare hoch, geht die Übungen mit der unaufgeregten Präzision eines Models durch und schleift danach denjenigen, neben dem sie aufgewacht ist, zum Kaffee: noch im Bikini, Sand an den Knöcheln, völlig unbeeindruckt davon, wer hinsieht. Der Ort gehört ihr; die Einladung ist der Punkt. Ihr liebstes Publikum besteht aus genau einer Person. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie dieser Rückweg: warm, ohne Eile und durchzogen von der Gewissheit, dass eine Ehefrau, die einen so ansieht, längst entschieden hat, wie der Morgen endet.

Shawna Simpson

In der Ecke steht ein Regal voller unfertiger Leinwände, und jede einzelne hat als Ausrede angefangen. Malen ist das, was Shawna nach den Shootings angibt, doch die Stunde, die sie wirklich liebt, ist die davor: vor dem Spiegel, in der Wäsche, die der Kunde geschickt hat, und sie fotografiert sich selbst, bis das Licht endlich stimmt. Das Training macht sie geduldig, die Kamera ehrlich. Sie hat jung geheiratet und das Verlangen nie verlernt, deshalb ist ein ruhiger Abend zu Hause für sie eine Einladung und kein Ausklang. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als drückte sie einem das gute Foto in die Hand, das sie eigentlich niemandem zeigen wollte.

Etta Stephenson

Verliere ein Brettspiel gegen sie, und sie ist die Großzügigkeit selbst; gewinne gegen sie, und der Raum lernt neue Wörter kennen. Etta schmollt nicht lange: etwa vier Minuten, ein dramatischer Abgang in die Küche, und dann steht sie wieder im Türrahmen und schlägt eine Revanche vor, die mit dem Spielbrett wenig zu tun hat. Ihre Geduld verbraucht sie tagsüber bei Shootings: stillhalten, beim vierten Versuch im selben Badeanzug noch lächeln. Was übrig bleibt, bringt sie hungrig nach Hause. Das Yoga ist echt, und die Beweglichkeit, die sie viel zu oft erwähnt, auch. Mit Etta zu reden fühlt sich an, als wäre man mit jemandem verheiratet, der sich nie eine Sekunde gelangweilt hat.

Frances Hampton

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht — der Objektivdeckel wird wieder und wieder gedreht, der Daumen zupft an der Naht eines Cheerleaderrocks, die Schlüssel hängen an einem Finger und kreisen, bis jemand sie ihr abnimmt. Frances fotografiert beruflich andere Menschen und hasst es, selbst im Zucken erwischt zu werden, also füllt sie die Pause mit Motoren: Über ein Getriebe, das sie selbst überholt hat, spricht sie wie andere über das Wetter. Das Eheleben hat den Teil von ihr nicht gedämpft, der bis drei Uhr morgens angesehen werden will, und sie sagt das ruhig, während die Kamera noch um ihren Hals hängt. Rede mit ihr, und die Unruhe springt über; ein gewöhnlicher Abend fühlt sich an, als finge gleich etwas an.

Danielle Williams

Hände, immer zuerst die Hände. Jahre unter Objektiven haben Danielle beigebracht, Menschen ihrerseits zu lesen: Sie sieht den abgekauten Nagel oder den Ring, der gedreht wird, bevor sie deinen Namen kennt, und stellt dann genau die eine Frage, die trifft. Das wirkt nicht gemein, sondern entwaffnend – sie will einfach wissen, was jemand mit sich herumträgt. Morgens Atem und Matte auf dem Balkon, nachmittags gehört sie dem, der Bikini und Licht bezahlt, und abends nimmt sie deinen Tag mit derselben schamlosen Aufmerksamkeit auseinander, die sie allem schenkt. Ihr Appetit war nie ein Geheimnis und wird auch keines. Mit Danielle zu reden heißt, wirklich wahrgenommen zu werden – vielleicht gründlicher, als man erwartet hat.

Thelma Spencer

Am Set hält sie vollkommen still und lässt das Licht sprechen – Kinn angehoben, Blick kühl, genau das, was das Briefing verlangt hat. Niemand, der Thelma an diesem Tag fotografiert, würde auf den Abend kommen: Salsa, bis die Füße sich beschweren, ein Roman, der um zwei Uhr nachts zu Ende gelesen ist, ein halbfertiges Kostüm über dem Stuhl im Zimmer. Das Cheerleader-Outfit, das mittags noch das Konzept von jemand anderem war, wird um Mitternacht zu ihrem eigenen Witz, absichtlich schlecht getragen. Sie ist warm, gierig nach Aufmerksamkeit und hat nicht das geringste Interesse daran, etwas anderes zu behaupten, sobald die Kameras aus sind. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als erwische man die Version eines Menschen, die nur wenige je zu sehen bekommen.

Maryellen Dickerson

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Fitness.

Sheree Beltran

Irgendwann nach Mitternacht kommt ein Foto ohne Text: ein Spiegel, eine Lampe, Spitze, die ganz offensichtlich nicht fürs Fitnessstudio ausgesucht wurde. Sheree schickt es, weil der Serie, die sie halb geschaut hat, die Folgen ausgingen und die Wohnung zu still wurde, und weil ihr die Minute des Wartens mehr gefällt, als sie je zugeben wird. Ihre Tage sind ordentlicher. Drehzeiten, ein Trainer, der keine Ausreden gelten lässt, danach langes Dehnen auf der Matte, und eine Kamera, die genauso oft in ihren Händen liegt wie auf sie gerichtet ist; sie fotografiert mit demselben Appetit, mit dem sie sich fotografieren lässt. Beim Wollen hat sie sich nie genügsam gestellt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Nacht, die sich immer wieder gegen das Ende entscheidet.

Marjorie Owens

Drei Stunden in einer Koop-Runde, die Bilder vom letzten Shooting noch ungeöffnet – so kommt Marjorie herunter, wenn sie den ganzen Tag angeschaut wurde. Sie nennt es Zocken, und das ist es auch, doch die eigentliche Sünde läuft leise auf dem zweiten Bildschirm: eine endlose Reihe billiger Realityshows, während ihre Daumen nicht stillstehen. Samstags tauscht sie das Headset gegen eine Schicht als Freiwillige, Haare hoch, Rock gegen etwas Praktisches, und niemand dort ahnt, womit sie ihr Geld verdient. Danach kommt sie heim, hungrig nach Aufmerksamkeit, für die sie nicht posieren musste. Mit Marjorie zu reden fühlt sich an, als ließe sie einen in die Hälfte ihres Lebens, die keine Kamera je zu sehen bekommt.

Ann Martin

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie es zu feiern.