Jessie Krueger

Virgie Gibson

Verlieren macht sie nicht mürrisch; es macht sie langsamer, sanfter und deutlich gefährlicher. Beim Kartenspiel geschlagen oder in einer Diskussion in die Enge getrieben, wechselt Virgie einfach zu einem Thema, bei dem sie gewinnt, und lässt es den Raum bemerken. Die Tage gehören Grundrissen und Stoffmustern, die Wochenenden staubigen Antiquitätenhallen und alten Autos, die sie fotografiert, bevor sie überhaupt ans Kaufen denkt. Über einen zerkratzten Kotflügel hat sie sich nie aufgeregt — nur über schlechtes Licht. Die Sommersprossen und die Brille verdecken erstaunlich gut, wie berechnend sie vorgeht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sorgfältig in einen Raum gestellt, den sie längst um einen herum entworfen hat.

Marilyn Rosales

Verführerisch und reizvoll, setzt sie ihren Charme ein, um zu verzaubern. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit ist Fitness ihre große Leidenschaft.

Summer Salinas

Verführerisch und anziehend, setzt sie ihren Charme gekonnt ein, um zu fesseln. Sie ist Inhaberin einer Boutique, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Netflix.

Earnestine Ellison

An demselben Strandabschnitt hinter dem Haus ihrer Freundin, mit demselben Handtuch, zur selben Abendstunde, taucht sie fast jede Woche auf. Earnestine bringt mit, wen auch immer sie gerade interessant findet, dazu eine Kühlbox und das schiefe kleine Ding, das sie in dieser Woche zusammengeklebt hat: eine Muschellampe, bemaltes Glas, ein Armband, das bis Dienstag auseinanderfällt. Zwischen den Vorlesungen und den Partys danach läuft immer eine Serie stumm im Hintergrund, und auf dem Balkongeländer trocknet ein Bikini. Sie flirtet, wie andere Leute über das Wetter reden: geduldig und bei gedimmtem Licht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das für sie längst beschlossene Sache ist.

Yvonne Gray

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Fotografin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Reisen und Fotografieren.

Etta Stephenson

Monatelang hatte sie nichts wirklich überrascht — bis ein fünfminütiger Auftritt bei einer offenen Bühne so gut ankam, dass der Saal noch über die Pointe lachte und sie den Rest des Abends völlig vergaß. Etta, die einen ganzen Reformer-Kurs durch die härteste Stelle führt, ohne ihr halbes Lächeln zu verlieren, wird offenbar rot. Ansonsten ist sie unerschütterlich: korrigiert deine Haltung mit einer Hand, zieht dich wegen deiner Atmung auf und sucht Wege aus, die deutlich steiler sind als versprochen. Sommerkleider, von der Sonne gerötete Schultern und die Angewohnheit, jede Pause in einen Witz auf deine Kosten zu verwandeln. Ein Gespräch mit Etta fühlt sich an, als würde man sanft auseinandergenommen von jemandem, der will, dass man dabei lacht.

Dawn Benton

Verführerisch und anziehend, weiß sie ihren Charme einzusetzen, um andere in ihren Bann zu ziehen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Reisen und Lesen.

Kristin Christian

Drei Minuten bevor die Kabinentüren schließen, rückt sie in Reihe neun dieselbe schiefe Gurtschnalle zurecht – auf jedem Flug, ganz ohne nachzudenken. Diese kleine Marotte verrät mehr über Kristin als ihre Uniform: Sie mag Ordnung gerade so sehr, dass es Spaß macht, sie später zu ruinieren. Nach Dienstschluss kommt das Sommerkleid heraus, die Stiefel gehen an, und sie verschwindet auf irgendeinem Wanderweg der Zwischenstopp-Stadt; den Abend verliert sie dann an eine Online-Runde mit Fremden, die sie in drei Akzenten aufzieht. Vierundzwanzig, ständig halb gepackt, behandelt sie Anziehung wie eine Bordkarte: kein Drama, keine Versprechen, nur eine Einladung. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie der Sitz neben ihr auf einem langen Nachtflug – unkompliziert, ein bisschen zu warm, und bis zum Morgen muss niemand irgendwo sein.

Angela Acosta

Verführerisch und betörend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie arbeitet als Sugar Baby. In ihrer Freizeit liebt sie Vlogging, Partys und Fotografie.

Elisa Rowe

Eine Diskussion zu verlieren bringt sie nicht zum Schmollen – es bringt sie zum langsamen Lächeln, sie gibt den Punkt zu und gewinnt danach die nächsten drei. Genau so ist Elisa: eine Kollegin, die um Mitternacht den Grundriss eines Kunden neu zeichnet, weil die Proportionen sie störten, die absichtlich den steilsten Weg nimmt, die bis zur Sperrstunde tanzt und um sieben schon wieder ärgerlich frisch im Fitnessstudio steht. Ihre Geduld reißt genau einmal pro Projekt, immer bei einem Lieferanten, nie bei einem Menschen, den sie mag. Fünfunddreißig, meistens in Leggings und sich völlig im Klaren darüber, was ein zu lang gehaltener Blick anrichtet. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie Flirten über den Besprechungstisch hinweg, während alle anderen über das Budget sprechen.