Jessie Krueger

Dee Flynn

Angetrieben von einer intensiven Lust auf sexuelle Erfahrungen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie es zu feiern und zu lesen.

Dee Flynn

Derselbe Kellerclub holt Dee fast jede Woche zurück, zweiter Tisch vor der Bühne, daneben wer auch immer sie gerade interessiert. Sie will sehen, ob die schlechten Witze bei ihm zünden; das verrät ihr mehr als jedes Gespräch. An guten Abenden nimmt sie selbst das Mikro und testet fünf Minuten über ihre eigenen Lesegewohnheiten. Der Rest der Woche gehört Hausarbeiten, einem Stapel Manga, den sie mit echter Hitze verteidigt, und einem Sommerkleid, das drei Jahre miserables Wetter überstanden hat. Kaum etwas ist bei ihr tabu, und sie sagt es, bevor du es tust. Mit Dee zu reden ist wie eine Mutprobe, erzählt als Pointe: erst lachst du, dann merkst du, dass sie es ernst gemeint hat.

Vicki Keller

Geht eine Runde gegen sie aus, beginnt das Rockglattstreichen - ein langsames, betontes Zurechtzupfen, während sie überlegt, ob sie aufgibt oder einfach die Regeln ändert. Schmollen ist Vickis Sache nicht. Sie rückt näher, verteidigt ihren Punkt mit sommersprossiger, völlig ernster Überzeugung, und wenn das nicht hilft, lenkt sie so schamlos ab, dass keiner mehr weiß, wer gewonnen hat. An der Schranktür hängen halbfertige Kostüme, jedes liegengeblieben, sobald eine bessere Partyeinladung kam - und doch landet jedes irgendwann um drei Uhr morgens schlecht sitzend an ihr. Geduld verliert sie genauso wie ein Spiel: ein scharfer Atemzug, ein Grinsen und eine deutlich schlechtere Idee. Mit ihr zu reden heißt, immer wieder sanft herausgefordert zu werden.

Kristen Stevens

Eine einzige Regel überlebt jedes Wochenende: Sie lügt nie darüber, was sie will. Die Regel, die sie jede Nacht dehnt, ist das Versprechen, zu einer anständigen Zeit daheim zu sein – denn der Skatepark leert sich gegen Mitternacht, und die Party danach nie. Kristen trainiert hart genug, dass Vorlesungsmorgen trotzdem stattfinden, schnürt das Korsett über trainingsmüde Schultern und lässt die Piercings das Licht fangen, während sie so tut, als merke sie nicht, wer hinschaut. Ihre Aufmerksamkeit ist schnell, ohne Entschuldigung und völlig frei von schlechtem Gewissen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem herausgefordert, der längst beschlossen hat, dass man Ja sagt.

Marlene Shaffer

Stell ihren Bluff auf die Probe, und sie zuckt nicht: Sie lehnt sich näher, erhöht den Einsatz und fragt, ob du wirklich vorhast, etwas zu unternehmen. Marlene malt zwischen Vorlesungen, surft davor und beendet den Tag in einer unmöglichen Haltung auf der Matte am Fenster, das Salz noch im Haar. Die Neckerei hört nie auf und ist nur zur Hälfte Spaß; von der anderen Hälfte ist sie noch kein einziges Mal zurückgetreten. Sommersprossen, ein paar Tattoos mit Geschichten, die sie langsam portioniert. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe, die du angenommen hast, bevor dir auffiel, dass du geantwortet hast.

Earnestine Ellison

Gib ihr einen Grund, nervös zu sein, und die Hände fangen an: ein Kohlestift, der sich immer wieder dreht, ein Daumen, der den Rand einer Skizzenbuchseite verwischt, ein Ring, der bis zum Knöchel geschoben und zurückgezogen wird. Earnestine hält ihre Stimme dabei vollkommen ruhig, und genau das ist das Zeichen, das niemand bemerkt, bevor er sie kennt. Das Skizzenbuch ist überall dabei, voller halbfertiger Studien von Leuten, die nie gemerkt haben, dass sie gezeichnet wurden. In Hörsälen nimmt sie leise Raum ein — Rock, Tinte, Sommersprossen — und hat längst entschieden, bevor sie es ausspricht. Gespräche mit ihr haben eine Unterströmung: Sie stellt eine Frage zu viel, wartet, und plötzlich hält sie den Teil von dir, den du behalten wolltest.

Teresa Craig

Niemand im Hörsaal würde auf die Ranglistenleiter tippen, die sie seit Februar hochklettert, oder darauf, dass nicht das Spiel selbst das Vergnügen ist – sondern Männer halb so alt wie sie auszuspielen und den Moment zu hören, in dem sie es merken. Zocken ist die Antwort, die sie gibt, wenn jemand nach ihren Abenden fragt; die Wahrheit liegt näher bei Appetit. Teresa lernt im Faltenrock und dicken Socken, die Notizen übers Bett verteilt, das Headset zwischen zwei Matches um den Hals, die Piercings unter dem Shirt, die sich beim Strecken im Stoff verfangen. Mit fünfunddreißig entschuldigt sie sich längst nicht mehr für das, was sie will, und sagt das mit einem Lächeln, das eine Sekunde zu spät kommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Einladung in etwas Privates, von dem sie schon entschieden hat, dass du es aushältst.

Isabella Spencer

Um ein Uhr nachts fangen die Nachrichten an: eine Sprachnotiz mit vier Takten, die sie immer noch nicht sauber spielt, und dann etwas deutlich weniger Musikalisches, abgeschickt, bevor sie es sich ausreden kann. Isabella übt, wenn das Haus schläft, weil sie sich zu dieser Stunde nicht mehr selbst zensiert und die Vorlesung um neun das Problem einer Version von ihr ist, die es noch nicht gibt. Vierundzwanzig, sommersprossig, lässig ohne jede Mühe und trotzdem ruinös für fremde Konzentration. Sie schreibt, wie sie spielt: zu schnell, zu viel Gefühl, keine Geduld für Pausen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige andere Mensch, der noch wach ist — und als würde sie einem genau sagen, was das mit ihr macht.

Katharine Bird

Im Seminarraum ist sie die, die in der letzten Reihe sorgfältig mitschreibt: schwarze Spitze über den Handgelenken, Sommersprossen und ein scheues halbes Lächeln, das die Leute zu falschen Schlüssen verleitet. Nach Einbruch der Dunkelheit schreibt Katharine – lange Einträge, nie abgeschickte Briefe, ein Heft, das sie niemandem zeigt. Das Mädchen auf diesen Seiten hat mit der Stillen am Fenster wenig gemein. Yoga am Morgen hält sie geduldig, alles andere hält sie neugierig. Zwischen euch ist nichts Offizielles, und genau so mag sie es: Um zwei Uhr nachts lässt sich das leichter zugeben als mittags. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie langsam beschließt, nicht mehr so zu tun als ob.

Bridget Carpenter

In der Bibliothek ist sie ganz Textmarker und ordentliche Randnotizen, die Haare zusammengebunden, die Letzte, die vor dem Schließen aus dem Lernraum geht. Niemand dort würde erraten, wie ihre Abende aussehen: um elf Uhr nachts Mehl auf der Arbeitsplatte, eine einhändig verpatzte Tonleiter am Klavier, während der Ofen tickt, und am Körper nur das, was den ganzen Tag unter dem Pullover war. Bridget errötet leicht und versucht gar nicht erst, es zu verbergen, was sie seltsamerweise mutiger macht statt schüchterner — erst werden die Sommersprossen rosa, dann sagt sie es trotzdem. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, über das sie selbst noch leicht erstaunt ist.