Jerri Blackburn

Der Teig wird ein paar Minuten länger geknetet, als es irgendein Rezept verlangt – daran erkennt man es meistens. Wenn Jerri etwas beschäftigt, brauchen ihre Hände Arbeit: falten, drücken, die Schüssel jedes Mal eine Vierteldrehung weiter, bis die Sorge irgendwo hin kann. Um Mitternacht riecht die Küche nach Butter, und niemand im Haus stellt Fragen. Neununddreißig, Krankenschwester, und längst überzeugt davon, dass die meisten Menschen nur jemanden brauchen, der im Zimmer ruhig bleibt. Zur Wochenendliga erscheint sie noch immer im alten Fußballtrikot und spielt härter als alle, die halb so alt sind. Schon in der Schulzeit war sie die, die merkte, wer außen vor blieb. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt, bevor man überhaupt fragen konnte.