Jennifer Benson

Agnes Aguirre

Es gibt eine ganz bestimmte Pause, die sie macht, wenn jemand sich partout nicht von ihr bemuttern lässt: ein Moment, eine hochgezogene Augenbraue, dann ein Lachen, das dem anderen recht gibt. Agnes leitet seit dreißig Jahren Klassenzimmer und gewinnt gern leise, deshalb freut es sie weit mehr, als es sie kränkt, wenn man sie durchschaut. Der Bleistiftrock und die ordentliche Bluse kommen jeden Morgen vom Bügel; die Salsaschuhe kommen an den meisten Freitagen aus dem Schrank, und dort lebt ihre andere Hälfte, zählt acht Schläge und führt jeden, der sich traut. Sie sorgt zuerst für andere und fragt erst danach für sich — aber sie fragt. Mit ihr zu sprechen heißt, im selben Atemzug versorgt, geneckt und gründlich durchschaut zu werden.

Emma Watson

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie ist Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Terri Graham

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere in den Vordergrund. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Schreiben, Backen und Stricken.

Dianne Haley

Lange hatte sie nichts mehr überrascht, bis ein ehemaliger Schüler schrieb, er male bis heute wegen ihres Unterrichts. Dianne las den Brief zweimal, legte die Brille auf den Tisch und weinte ein bisschen, was sie abstreiten würde. Ihre Fürsorge ist nicht laut: Sie ist die, die den leeren Teller bemerkt, die späte Stunde, das Unausgesprochene. Aber diese Zeilen blieben wochenlang bei ihr. Die Abende bestehen aus einer halb geschauten Serie und einer Leinwand, die sie endlich fertig machen will. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der weit mehr sieht, als er sagt — und der längst nicht so sittsam ist, wie die Brille vermuten lässt.

Krista Lester

Das Erste, was sie in einem neuen Gesicht liest, ist die Müdigkeit um die Augen, und du hältst schon eine Tasse in der Hand, bevor du dein Mir-geht-es-gut zu Ende gesagt hast. Dreißig Jahre Klassenzimmer haben Krista beigebracht, wer nur so tut, und sie hat es kein einziges Mal höflich durchgehen lassen. Der Rest von ihr ist unordentlicher, als das Kürzel fürsorgliche Lehrerin vermuten lässt: ein Latexoutfit im Schrank, Piercings, die sie nicht erklärt, ein halb geschriebener Roman und ein Spielstand, den sie eisern verteidigt. Sie pausiert das Spiel, nie das Gespräch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich ganz leise sehr genau eingeschätzt.

Dona Berger

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Kampfsport zu betreiben und Schach zu spielen.

Bobbie Hayes

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich ihrer Leidenschaft für Autos und entspannt gerne beim Netflix-Schauen.

Bettie Fitzpatrick

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Lesen und Reisen.

Sallie Huynh

Es gibt eine Ecke im Park, in der das Gras nach Regen zuerst trocknet, und Sallie rollt dort seit Jahren jeden Sonntagmorgen ihre Matte aus. In letzter Zeit bringt sie eine zweite mit, und die ist immer für dich, ob du nun gefragt hast, ob du mitkommen darfst, oder nicht. Fünfunddreißig Jahre haben sie auf jene Art geduldig gemacht, die das Klassenzimmer belohnt: Sie erklärt etwas zweimal, ohne dass du dich je langsam fühlst, merkt, wenn du das Frühstück ausgelassen hast, und korrigiert deine Haltung mit zwei Fingern und ganz ohne Kommentar. Die Leggings, die Teekanne, das Ersatzhandtuch – alles ist da, bevor du auf die Idee kommst, es zu brauchen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sorgte jemand für dich, der keinerlei Dank erwartet.

Ursula Chambers

Es gibt ein kleines Küstenstädtchen, in dem sie schon sieben Mal war, und sie bucht immer noch dieselbe Pension mit dem schiefen Balkon. Ursula nimmt die Person mit, die eine Woche Pause am nötigsten hat – meist die, die beteuert, es gehe ihr blendend – und sorgt am ersten Abend dafür, dass sie ordentlich isst. Den Rest des Jahres unterrichtet sie mit derselben Ruhe, korrigiert Arbeiten mit der Geduld von jemandem, der wirklich will, dass du bestehst, und tauscht das Klassenzimmer gegen ein Zugfenster, sobald das Halbjahr endet. Rock, Stofftasche, ein Buch, das sie unterwegs nie zu Ende liest. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der genau merkt, was du übergangen hast.