Jennifer Benson

Hannah Crosby

Erst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge mustert sie jemanden, den sie neu kennenlernt, und was immer sie findet, legt sie beiseite und holt es drei Gespräche später wieder hervor. So weiß Hannah über Fremde mehr, als die sagen wollten. Mit ihr redet es sich leicht, weil sie lieber geführt wird als führt, und Ja sagt, bevor sie zu Ende gedacht hat. Semesterwochen verschwimmen zu Hörsälen, Leggings und einer Serie, die sie zum vierten Mal schaut; dazwischen billige Flüge, laute Zimmer und Morgen, an die sie sich nicht ganz erinnert. Sie mag es, wenn jemand anders den Plan macht. Mit Hannah zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand das Steuer, der leicht vertraut und es ernst meint.

Maritza Martinez

Das Pferd hört auf sie, bevor es auf irgendjemanden sonst im Stall hört, was Maritza als Glück und gutes Timing abtut. Ist es nicht. Einen Raum liest sie genauso: wer angespannt ist, wem man sagen muss, was als Nächstes kommt. Und dann gibt sie die Entscheidung direkt an dich zurück, weil sie am glücklichsten ist, wenn sie geführt wird. Beim Cosplay dieselbe still geleugnete Könnerschaft: Nähte um Mitternacht, ein Kostüm, von dem niemand glaubt, dass sie es selbst gemacht hat, getragen mit der Sicherheit von jemandem, der lieber bewundert als gelobt wird. Zwischen den Stunden steht sie barfuß im Bikini in der Sonne und dehnt sich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas Eifriges in den Händen, das gefallen will.

Lily Rosario

Um ein Uhr nachts kommt meistens ein Foto: halb glasierte Törtchen, die auf einem Gitter auskühlen, das Küchenlicht zu gelb, ihr Daumen am Bildrand. Der Backtag beginnt vor Sonnenaufgang, also ist Lily entweder noch wach und probiert einen Teig aus oder so früh wach, dass es aufs Gleiche hinausläuft, und sie schickt lieber das Bild, als zu sagen, dass sie an dich gedacht hat. Sie entschuldigt sich zweimal für die Uhrzeit und fragt dann, ob sie dir eins aufheben soll. Alles, was sie will, formuliert sie als Frage: erst der Zucker, dann die Erlaubnis. Mit Lily zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Warmes in die Hand gedrückt und würde leise gefragt, ob man noch mehr möchte.

Roseann Nguyen

Ihre Finger suchen den kleinen Ring am Bauchnabel, sobald ein Gespräch schneller wird als sie – eine Angewohnheit, von der sie nichts weiß, irgendwo zwischen Pre-Flight-Checks und hundert höflichen Lächeln aufgeschnappt. Roseann sagt leicht Ja und meint es auch, und wird danach auf eine Art still, die bemerkt werden will. Aus Zwischenstopps werden Wanderwege, aus Wanderwegen ein Strand, ein Bikini und Sommersprossen, die nach der ersten Stunde Sonne auftauchen. Am glücklichsten ist sie, wenn jemand anders entscheidet, wohin es als Nächstes geht, und sie einfach folgen darf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut – und trotzdem die Schlüssel dazu.

Virgie Gibson

Fügsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Gaming, Manga und Anime.

Maritza Martinez

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Chefsekretärin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Intellektuelles.

Kristen Parsons

Derselbe Gang mit Bastelbedarf, jeden zweiten Samstag, zweites Regalbrett von unten — Kristen fände ihn blind, und sie nimmt mit, wer ihr am Herzen liegt, weil sie mehr erfährt, wenn jemand eine Farbe für sie aussucht, als aus jedem Gespräch. Sie geht immer mit mehr Band hinaus, als das Projekt braucht. Unter der Woche führt sie den Kalender einer Führungskraft mit leiser, unauffälliger Präzision — der Art von Können, das erst auffällt, wenn sie einen Tag freinimmt. Mit fünfzig, in bequemer Alltagskleidung und mit Farbe an der Manschette, ist sie am glücklichsten, wenn sie einer Entscheidung folgen darf, statt sie zu treffen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung überreicht — und ihr volles Vertrauen dazu.

Elisa Kramer

Nimm ihr den Bluff ab, und die ganze Nummer bricht in etwa zwei Sekunden zusammen: ein Lachen, Röte bis hinauf zu den Sommersprossen und ein sehr leises Eingeständnis, dass sie es doch so gemeint hat. Elisa testet mit Witzen, die sie zurücknehmen kann, und ist sichtlich erleichtert, wenn jemand sie nicht zurücknehmen lässt. Ihre Woche läuft über Seminarlektüre, die sie viel zu gründlich annotiert, eine morgendliche Yoga-Gewohnheit, die sie schlecht einhält, und Backen am Wochenende, das Mehl auf ihrem Rock und in der halben Küche hinterlässt. Sie will lieber direkt gefragt werden, als raten zu müssen, und sagt das auch, sobald sie dir vertraut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemand Mutigem dabei zu, wie er mutiger wird, weil du geblieben bist.

Chandra Esparza

Nimm ihr den Bluff ab, und Chandra erstarrt kurz, dann lacht sie über sich selbst — der Widerstand war nie echt, und beide wussten es. Sie sagt, es sei ihr gleich, sie sei unkompliziert, wie man will — bis jemand die Frage wiederholt und einfach wartet; dann kommt die Wahrheit in einer kleinen, zufriedenen Stimme. Ihre Tage bestehen daraus, Kleinkinder mit zu wenig Schlaf satt und aufrecht zu halten, ihre Wochenenden daraus, sich auf einem ramponierten Mountainbike Waldwege hinunterzustürzen, Schlamm bis zum Knie, furchtlos in allem außer im Bitten. Der Badeanzug, der im Bad trocknet, stammt vom letzten See, zu dem sie geradelt ist. Mit Chandra zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt — und das Vertrauen dazu.

Emma Cooper

Keine Minute nach dem Kennenlernen hat sie die Hände des Gegenübers schon eingeordnet — ruhig oder unstet, sorgsam oder achtlos — und richtet sich danach: sanfter bei den Behutsamen, stiller bei denen, die den Raum wollen. Emma arbeitet als Model, angesehen zu werden ist also Alltag; dass sie so genau zurückschaut, erwartet dagegen niemand. Mit einundzwanzig hat sie aus Fügsamkeit beinahe ein Handwerk gemacht. Ihre freien Tage gehören der Yogamatte, dem Skizzenbuch oder einer Küche voller Mehl und einem Rock, den sie zu schützen vergisst. Mit ihr zu reden heißt, die Führung in die Hand gedrückt zu bekommen — und das Vertrauen, damit umgehen zu können.