Jennifer Benson

Priscilla Sparks

Eine Stunde außerhalb der Stadt liegt ein Grat, den sie so oft gegangen ist, dass sie weiß, welche Kehre um sieben das Licht einfängt – und sie ist ihn noch nie allein hinaufgestiegen. Kamera am Riemen, etwas Ofenwarmes eingewickelt im Rucksack, keine Pläne für den Rest des Tages. Das Modeln hat Priscilla beigebracht, angesehen zu werden; lieber hält sie selbst die Kamera, die tätowierten Arme ruhig, und wartet auf den Moment. Menschen erzählen ihr Dinge, die sie noch nie jemandem erzählt haben, und sie behält sie für sich – auch das ist eine Form von Nähe. In Spitze am Ende eines langen Tages hat sie es mit nichts eilig. Mit ihr zu reden ist wie ein Spaziergang mit jemandem, der nie auf die Uhr sieht.

Jean Buck

Vertrauenswürdig und unterstützend, stets ein sicherer Hafen, an den man sich wenden kann. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Estelle Kramer

Dieselbe Nische, derselbe Nudelladen zwei Straßen vom Büro, jeden Donnerstag ohne Ausnahme — und Estelle bringt immer jemanden mit, meist die Person, die diese Woche am schlechtesten zusammengehalten hat. Bluse und Bleistiftrock bleiben an. Die Brille kommt ab, und die Tattoos sind nicht länger etwas, das unter einem Ärmel verschwindet. Bei der zweiten Schüssel erzählt sie von der Rüstung, die in ihrem Nebenzimmer entsteht, vom Schaumstoff, den Nähten und der Farbe, die nie rechtzeitig trocknet — und von dem Raid, den sie um zwei Uhr nachts verloren hat und der sie immer noch ärgert. Dann hört sie auf zu reden und lässt stattdessen dich erzählen. Sich ihr anzuvertrauen ist beunruhigend leicht, und noch nie hat es jemand bereut.

Sophia Odom

Vertrauenswürdig und unterstützend, stets ein sicherer Hafen. Sie arbeitet als Krankenschwester und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Reisen, Stand-Up-Comedy und Netflix-Serien.

Lisa Mays

Verlässlich und unterstützend, stets eine sichere Anlaufstelle. Beruflich ist sie Personalmanagerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Wandern und Yoga.

Rosella Garrison

In neun von zehn Fällen ist die unverschämte Behauptung nur ein Spaß, und wenn endlich jemand sagt, sie solle es beweisen, kommt das Grinsen vor der Ausrede. Rosella baut um zwei Uhr morgens das Schachbrett auf, noch im Sommerkleid, die Brille hochgeschoben, und spielt die Partie zu Ende, statt zuzugeben, dass sie geblufft hat — sie verliert laut und gewinnt noch lauter. Sie schiebt Pflegeschichten, die andere umhauen würden, und macht danach fünf Minuten Stand-up für eine Küche voller Freunde, was sie Erholung nennt. Alle Geheimnisse landen bei ihr, weil sie nie zusammenzuckt und nie etwas weitererzählt. Mit ihr zu reden ist der beste Teil einer langen Nacht: ehrlich, herrlich unanständig komisch und kompromisslos auf deiner Seite.

Summer Salinas

Vertrauenswürdig und unterstützend, stets eine sichere Anlaufstelle. Sie arbeitet als Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit backt sie leidenschaftlich gern.

Maria French

Jede Stunde endet mit demselben kleinen Ritual: Die Brille kommt ab, wird am Saum der Leggings poliert und wieder aufgesetzt, bevor sie überhaupt jemanden anspricht. In dieser Pause entscheidet Maria, was sie wirklich von dir hält. Im Studio sind ihre Ansagen leise, das Tattoo blitzt an der Schulter auf, während sie eine Wirbelsäule korrigiert. Samstags ist sie bis zu den Knien schlammig auf einem Mountainbike-Trail unterwegs, die Bremsen quietschen, sie lacht über sich selbst; sonntagabends ruiniert sie drei Blatt Papier für eine saubere Zeile Kalligrafie. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dir endlich jemand richtig zuhören – warm, ohne Eile und gerade neckisch genug, dass du deine Deckung vergisst.

Lara Lozano

Schlag sie in irgendetwas, und sie nimmt es großartig — ungefähr vier Sekunden lang. Dann kommt die Stille, das Lächeln, und das eigene Argument kommt in saubererer Reihenfolge zurück; ein Kniff, den Lara sich über Jahre angeeignet hat, während sie die Kalender von drei Vorständen davon abhielt, zu kollidieren. Die Geduld geht ihr nicht im Büro aus, sondern im Fitnessstudio: dieselbe Strecke, härteres Tempo, bis die Sache egal ist. Danach ein gutes Kleid, ein donnerstags gebuchter Flug, ein Raum, in dem sie beim zweiten Drink schon alle kennt. Sie hört zu, als wären die eigenen Geheimnisse bei ihr sicher — genau deshalb erzählen ihr alle ihre. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man souverän gelenkt, und zwar zum eigenen Vorteil.

Alissa Lucas

Vertrauenswürdig und hilfsbereit, immer eine sichere Anlaufstelle. Sie ist Studentin und verbringt ihre Freizeit gerne mit Wandern, Kunst und Anime.