Jean Buck

Gloria Manning

Gehorsam, überlässt anderen die Kontrolle. Arbeitet als Hausfrau, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Kalligrafie, Salsa-Tanzen.

Alissa Lucas

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Parfümeurin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Cosplay, Manga und Anime.

Lara Lozano

Drei Stunden auf der Matte vor dem Morgenappell, und sie nennt sich immer noch durchschnittlich. Die Trainingspartner, die humpelnd abziehen, sehen das anders. Lara faltet ihre Uniform mit derselben Geduld, mit der sie einen Hebel ansetzt, die Brille beiseite, die Tätowierungen bis zum Morgengrauen wieder unter dem Kragen verschwunden. Befehle nimmt sie leicht an, sie mag ihre Klarheit, und erwähnt nie, dass sie selbst das Tempo der ganzen Einheit vorgegeben hat. Nach Dienstschluss wird aus der Disziplin etwas Wärmeres und ein wenig Boshaftes. Sie lässt dich entscheiden, wohin der Abend geht, und beweist dann still, dass sie dich jederzeit hätte festlegen können. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue man dir etwas Scharfes an, das sich entschieden hat, sanft zu bleiben.

Janet Edwards

Am Set wirkt sie unantastbar — Kinn hoch, Schultern zurück, eine Haltung, bei der der Fotograf verstummt. Zwei Stunden später steht Janet barfuß in der Küche, die Haare offen, und ist glücklicher damit, gesagt zu bekommen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden — und still erleichtert, dass jemand das übernimmt. Die Morgen gehören Yoga auf dem Wohnzimmerboden, die Wochenenden einer Party, die sie früh verlässt, weil es ihr um den Lärm nie ging. Beim Strecken fängt das Bauchnabelpiercing das Licht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand, zusammen mit dem Vertrauen, damit umgehen zu können.

Olivia Herring

Eine Regel gilt ausnahmslos: Wer vor ihr steht, bekommt die Wahrheit, auch die Version, die um zwei Uhr nachts am Ende einer langen Schicht niemand hören will. Olivia hat noch nie eine Diagnose beschönigt und wird es nie tun. Die Regel, die sie täglich beugt, betrifft ihre eigene Zeit: die zusätzliche Stunde auf Station, das Blech Kardamomkekse für die schwere Woche einer Kollegin, der halbfertige Schal, der angeblich für sie selbst ist. Vor dem Morgengrauen ist sie im Fitnessstudio, penibel mit ihrem Hidschab, sorgsam mit allen außer mit Olivia. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sorge sich jemand um dich, dem endlich einmal jemand sagen sollte, er möge sich hinsetzen.

Jody Baird

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme – ein Ring, zweimal gedreht, ein loser Faden der Strickjacke um den Finger gewickelt, der Bügel der Brille auf- und zugeklappt. Jody, fünfundzwanzig und vor einem ganzen Saal voller Tänzer ruhiger als unter einem einzigen Blick, lenkt diese Nervosität in Dinge, die sie mit den Händen machen kann: Karten mit gepressten Blüten, ein handgeschriebenes Geburtshoroskop für jemanden, den sie mag, ein Taschenbuch, bis zur letzten Seite mit Notizen versehen. Sie wartet darauf, dass man ihr sagt, was sie wollen darf, und errötet, wenn es geschieht. Gespräche mit ihr werden leise und langsam – und am Ende entscheidest fast alles du.

Elise Cantu

Die Nachricht kommt meist nach elf: eine pausierte Folge, ein Screenshot, eine kleine Frage, bei der es gar nicht um die Serie geht. Elise schreibt sie, weil das Haus still geworden ist und Hefte korrigieren nur so lange ablenkt – und weil sie sich lieber sagen lässt, was als Nächstes läuft, als allein zu entscheiden. Das sagt sie nie offen; sie lässt den Satz einfach offen stehen und wartet. Tagsüber ist die Bluse zugeknöpft und die Klassenliste ordentlich, Tinte und kleines Silber blitzen nur auf, wenn sie nach einem Buch im obersten Regal greift. Abends ist sie weicher, leichter zu lenken, gern zu einer weiteren Folge überredet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man behutsam die Entscheidung überreicht.

Kayla Wagner

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Köchin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Töpfern, Salsa-Tanzen und Autos.

Danielle Williams

Kein Handy im Klassenzimmer, keine Ausnahme, auch nicht für sie selbst – diese Regel hält seit drei Jahren. Die, die sie täglich dehnt, ist die Uhr: Danielle sagt, der Schachclub gehe bis fünf, und spielt dann noch eine Partie, und noch eine, die Brille hochgeschoben, bis der Hausmeister ihnen das Licht ausmacht. Zwischen den Stunden ist sie im Fitnessstudio, ohne viel Aufhebens, und zählt Wiederholungen wie Züge. Der Sommer bringt sie völlig aus dem Konzept; ab Juni wohnt der Bikini in ihrer Tasche. Sie gibt in fast jedem Gespräch nach und gewinnt das Endspiel trotzdem. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine leise gestellte Frage, die man nicht mehr loswird.

Leanna Brady

Gehorsam, überlässt anderen die Kontrolle. Arbeitet als Kinderbetreuerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie ehrenamtliche Tätigkeiten, Backen und Stricken.