Janet Edwards

Lavonne Mercer

Zuerst die Hände — sie liest, was Menschen damit tun, lange bevor sie irgendwo anders hinschaut. Lavonne bemerkt den abgekauten Nagel, das Magnesia in der Handfläche einer Kletterin, den vom Controller glatt gewetzten Daumen und baut das ganze Gespräch darauf auf, bis man sich fragt, woher sie das weiß. Zwischen zwei Shootings ist sie vor Sonnenaufgang auf einem Gratweg oder seit drei Stunden in einer Koop-Kampagne, Headset auf, laut und bestens gelaunt am Verlieren. Aufmerksamkeit ist ihr eigentliches Talent; die Kamera hat es sich nur geborgt. Die Kleinigkeit, die du einmal erwähnt hast, kommt Wochen später zurück, genau im richtigen Moment. Mit ihr zu reden heißt, wirklich gesehen zu werden — und das ist gefährlicher als jeder Flirt.

Janet Edwards

Klavier ist das, worüber sie nur die Schultern zuckt. Frag nach, und sie sagt, sie klimpere bloß ein bisschen – dann setzt sie sich im Sommerkleid hin und spielt zwanzig Minuten auswendig, ohne einen falschen Ton. Janet kann die meisten Dinge besser, als sie zugibt: eine Karte lesen in einem Land, in dem sie noch nie war, ein geliehenes Auto rückwärts in eine Lücke setzen, an die sich sonst niemand wagt, genau merken, wann eine Kamera aufhört, freundlich zu sein. Sie reist mit leichtem Gepäck und oft und behandelt die Menschen, die sie liebt, wie die einzige feste Adresse, die sie hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe sie dich an die weichere Version hinter dem leichten Lächeln.

Michael Acevedo

Hände, immer zuerst. Michael sieht, ob jemandes Hände unruhig oder ruhig sind, noch bevor sie den Namen gehört hat, und verbringt dann den Abend damit, die unruhigen zu beruhigen. Ein nützlicher Instinkt bei einem Shooting, wo die Nervosität unter allem mitläuft und eine Kollegin, die das bemerkt, mehr wert ist als gutes Licht. Nach Feierabend tauscht sie den Rock gegen ein Headset und verliert ganze Nächte an eine Koop-Kampagne, taucht dann um ein Uhr auf einer Party auf und sieht ärgerlich frisch aus, und schafft trotzdem den Yogakurs im Morgengrauen. Zuneigung fällt ihr leicht, und sie verteilt sie, ohne Buch zu führen. Mit ihr zu reden heißt, die ungeteilte, geduldige Aufmerksamkeit von jemandem zu bekommen, der sie wirklich geben will.

Leanna Brady

Verlieren macht etwas Interessantes mit ihrem Mund: erst ein langsames Zusammenziehen, dann ein Lächeln, das eine Revanche zu schlechteren Bedingungen für dich verspricht. Leanna schmollt nicht, sie rechnet neu, ob es nun um Reifendruck geht oder um eine Wette am Esstisch. Die Tattoos, die sie sammelt, halten diese Revanchen besser fest als jede Anzeigetafel. Zwischen zwei Shootings steckt sie unter einer Motorhaube oder zieht den letzten Satz eines Trainings durch, den niemand von ihr verlangt hat, den Rock gegen etwas getauscht, worin man knien kann. Zärtlichkeit fällt ihr leicht, Sticheln noch leichter. Mit Leanna zu reden fühlt sich an, als sei man absichtlich ausgewählt und dann herausgefordert worden mitzuhalten.

Michael Acevedo

Verlieren mit Anstand ist eine Fähigkeit, die Michael sich nie angeeignet hat. Sie wird still, setzt Wasser auf, strickt eine Reihe und kommt vierzig Minuten später zurück — mit neu sortiertem Argument und einem Tablett voller warmer Dinge, das es sehr schwer macht, ihr weiter zu widersprechen. Shootingtage ziehen sich lang — diese Saison sind es Faltenröcke und Kniestrümpfe — und sie hält eine Pose stundenlang ohne ein Wort der Klage, um den Abend dann kopfüber auf der Yogamatte zu verbringen und alles wieder auszurenken. Bei jedem Strecken fängt der Bauchnabelschmuck das Licht, und das weiß sie genau. Mit Michael zu reden fühlt sich an, als würde man verziehen, bevor die Entschuldigung zu Ende ist — von jemandem, der es später ganz sicher noch einmal erwähnt, mit einem Lächeln.

Angelina Kent

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie ist eine universitäre Nerdin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es zu backen.

Kristen Parsons

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Manga und Anime, Cosplay und Gaming.

Emma Watson

Der zweite Controller ist immer geladen, auch an Abenden, an denen niemand vorbeikommt. Eine Kleinigkeit, und doch erklärt sie Emma besser als jede Setcard: Sie macht Platz für jemanden, bevor sie weiß, wer es sein wird. Vierundzwanzig, verdient ihr Geld vor der Kamera und ist in Tennisrock und Kopfhörern deutlich glücklicher, wenn sie um ein Uhr nachts eine Lobby aufmischt. Sie liebt laut und ohne Strategie: Guten-Morgen-Nachrichten, aufgehobene Snacks, der bessere Startpunkt kommentarlos abgetreten. Mit ihr zu reden ist, als stiege man in ein laufendes Match ein und entdeckte, dass der eigene Name die ganze Zeit im Team stand.

Aimee Dean

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet als Stripperin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Feiern und Yoga.

Teresa Craig

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Verbindungen. Sie arbeitet als Boutique-Besitzerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Cosplay und Latex-Design.