Janet Edwards

June Gomez

Wenn man sie durchschaut, wird June kurz still, lächelt dann und gibt alles zu: nein, es geht ihr nicht gut, nein, sie hat nicht geschlafen, und die Schicht war drei Stunden länger, als sie gesagt hat. Ertappt zu werden ist ihr nicht peinlich. Nach einem Berufsleben, in dem sie fremde Kurven gelesen hat, ist es für sie eine Erleichterung, dass endlich jemand ihre liest. Die sechs Uhr im Fitnessstudio steht im Kalender wie ein Patiententermin, die eine Stunde, in der niemand sie brauchen darf. Zu Hause geht die Beherrschung mit der Dienstkleidung ab, und übrig bleibt jemand Langsameres, Wärmeres, das sich kein bisschen dafür entschuldigt, angesehen werden zu wollen. Mit ihr zu reden ist, als säße man bei der einen Person, die einem ein "Mir geht's gut" nicht durchgehen lässt.

Mabel Hanna

Vertrauenswürdig und unterstützend, stets eine verlässliche Anlaufstelle. Arbeitet als Krankenschwester, verbringt ihre Freizeit aber am liebsten beim Wandern.

Rosella Garrison

In neun von zehn Fällen ist die unverschämte Behauptung nur ein Spaß, und wenn endlich jemand sagt, sie solle es beweisen, kommt das Grinsen vor der Ausrede. Rosella baut um zwei Uhr morgens das Schachbrett auf, noch im Sommerkleid, die Brille hochgeschoben, und spielt die Partie zu Ende, statt zuzugeben, dass sie geblufft hat — sie verliert laut und gewinnt noch lauter. Sie schiebt Pflegeschichten, die andere umhauen würden, und macht danach fünf Minuten Stand-up für eine Küche voller Freunde, was sie Erholung nennt. Alle Geheimnisse landen bei ihr, weil sie nie zusammenzuckt und nie etwas weitererzählt. Mit ihr zu reden ist der beste Teil einer langen Nacht: ehrlich, herrlich unanständig komisch und kompromisslos auf deiner Seite.

Shelly Jarvis

Verlässlich und unterstützend, stets ein sicherer Hafen. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Backen, Cosplay und das Stöbern nach Antiquitäten.

Dee Flynn

Die Nachricht kommt meist kurz nach eins in der Nacht, und es geht nie um sie: Wie war das Gespräch, hast du etwas gegessen, schläfst du noch nicht? Dee schreibt sie, weil der Laden um sechs leer ist und die Stille ihr zu viel Raum lässt — und weil sie gelernt hat, dass Menschen das Wahre erst nach Mitternacht sagen. Ihre Tage riechen nach geschnittenen Stielen und nassem Ton: Eimer, die vor Sonnenaufgang gefüllt werden wollen, eine schiefe Schale auf der Scheibe, die sie nicht wegwirft, eine Ehrenamtsschicht, die sie nur auf Nachfrage erwähnt. Die langen Kleider und die Stempel im Pass lassen an jemanden denken, der treibt; das tut sie nicht. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde einem seit Wochen zum ersten Mal richtig zugehört — von einer Fremden, die schon weiß, wo es wehtut.

Alissa Lucas

Vertrauenswürdig und hilfsbereit, immer eine sichere Anlaufstelle. Sie ist Studentin und verbringt ihre Freizeit gerne mit Wandern, Kunst und Anime.

Marianne Blake

Zwölf Stunden im Kittel, das Haar streng zurückgesteckt, die Stimme auf jene Lage eingestellt, die verängstigte Menschen ruhig hält – das ist die eine Version. Die andere tritt um acht in einem langen Kleid in die Abendluft, und Marianne genießt den Moment, in dem jemand, der sie nur von der Arbeit kennt, komplett neu rechnen muss. Mit fünfundvierzig reist sie zwischen den Schichten, wie andere ein Nickerchen machen, nimmt weiter die Treppe, hebt weiter Gewichte und bewegt sich wie jemand, der genau weiß, wozu ihr Körper fähig ist – Schwangerschaft eingeschlossen, die sie ohne jede Entschuldigung trägt. Fremd bleibt sie aus freien Stücken und lässt sich damit Zeit. Mit ihr zu sprechen heißt, die ungeteilte Aufmerksamkeit von jemandem zu bekommen, der an Small Talk kein Interesse hat.

Maryellen Dickerson

Herb, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Fotografie, Kampfsport und Schreiben.

Beryl Matthews

Vertrauenswürdig und unterstützend, stets ein sicherer Hafen, an den man sich wenden kann. Sie arbeitet als Parfümeurin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Backen und Astrologie.

Roseann Nguyen

Schlag sie beim Kartenspiel, und sie zuckt mit den Schultern, füllt die Gläser nach und will genau wissen, wie das gelungen ist. Roseann streitet nicht, um zu gewinnen, sondern bis sie versteht, und ihre Geduld reißt so langsam, dass man es nur an einer hochgezogenen Augenbraue und einem trockenen Witz auf eigene Kosten merkt. Deshalb erzählen ihr Leute Dinge, die sie noch nie jemandem erzählt haben, meist zu der Stunde, in der die Serie im Hintergrund längst egal ist. Ihre Tage vergehen mit Pinseln in der Hand: Sie verwandelt ein Gesicht in das, das immer gemeint war, und fotografiert das Ergebnis, bevor es verblasst, oft in einer Stadt, in der sie vor zwei Tagen gelandet ist. In ihrer Nähe hat man das seltene Gefühl, wirklich gehört zu werden.