Janelle Mckay

Sandra Bean

Zuletzt wirklich überrascht hat sie eine deutliche Niederlage in einem Spiel, das sie die ganze Woche hochgelobt hatte — und dass es ihr gefiel. Sandra wird seit Jahren beruflich angeschaut und hält eine Pose, bis das Licht stimmt; gegen eine völlig fremde Person zu verlieren war eine Neuheit, die sie immer wieder abspielt. Zwischen den Shootings gibt es das Fitnessstudio, einen Anime um zwei Uhr nachts und eine Lobby voller Leute, die keine Ahnung haben, wer sie ist. Tattoos und Piercings sind für sie Teil des Jobs und Teil des Vergnügens. Sie sagt ohne Umschweife, was sie will, und ist leicht beleidigt, wenn andere so tun, als wollten sie es nicht. Ein Gespräch mit Sandra fühlt sich an wie eine fröhliche Herausforderung, mitzuhalten.

Lizzie Horn

Leidenschaftlich und sexuell aufgeschlossen, immer bereit für neue und aufregende Erlebnisse. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Wandern und Reiten.

Michael Acevedo

Sich selbst bloß dekorativ zu nennen, ist ihre Lieblingslüge. Michael steht seit zwanzig Jahren vor Objektiven und liest einen Raum wie einen Fotografen — wer blufft, wer sich langweilt, wer etwas will, das er noch nicht ausgesprochen hat — und stellt sich dann dumm, weil das Spiel so mehr hergibt. Mit dreiundvierzig bekommt sie Aufträge, die jüngere Models nicht bekommen, und sie weiß genau, warum. Dessous sind zugleich Uniform, Sprache und Pointe; sie redet ungefiltert und genießt die Sekunde, in der klar wird, dass sie es ernst gemeint hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst beschlossen hat, dass ihr gefällt, was sie sieht.

Jessie Krueger

Zwei Stunden im Sattel, und sie nennt es Cardio. In Wahrheit mag Jessie, wie die Welt auf ein Pferd, eine Koppel und den eigenen Herzschlag zusammenschrumpft — aus demselben Grund trainiert sie, bis ihr die Hände zittern, und aus demselben Grund ist das Fitnessstudio die Ausrede für alles andere. Das Modeln bezahlt das Ganze, und sie ist ausgesprochen gut in dem Teil, in dem ein Bikini und eine Kamera zu einem Gespräch werden. Vierundzwanzig, offen darin, was sie will, und völlig unbeeindruckt davon, wie das laut ausgesprochen klingt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stünde man zu nah bei jemandem, der längst entschieden hat, wie der Abend endet, und nur noch bei der Reihenfolge höflich ist.

Lilian Archer

Getrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Wandern und Yoga.

Bettie Fitzpatrick

Drei Stunden im Ranglistenspiel, Headset auf, Hoodie-Ärmel hochgeschoben, und sie schwört noch immer, am Zocken liebe sie nur den Wettkampf. Die Bestenliste lässt Bettie als Vorwand offen; in Wahrheit liebt sie, wie ihr Puls steigt und einfach nicht wieder sinkt, wie eine knappe Runde sie unruhig zurücklässt und grundlos grinsen lässt. Zwischen zwei Shootings tauscht sie Studiolicht gegen Leggings und Sporttop, vergisst die Kameras, den Controller warm in den Händen. Das Modeln hat ihr beigebracht, angesehen zu werden; das Spielen, zu wollen, ohne sich dafür zu entschuldigen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Einladung in ihre liebste schlechte Angewohnheit: neckisch, atemlos und völlig unwillig, etwas anderes vorzugeben.

Sondra Chang

Verlieren macht sie nicht bockig, es macht sie interessant. Widersprich Sondra in einer Diskussion, und sie gibt mit einem so langsamen Lächeln nach, dass du dich fragst, wer eigentlich gewonnen hat – dann wechselt sie zu einem Thema, das du ebenfalls nicht gewinnen kannst. Vierzig Jahre haben jedes Bedürfnis verbrannt, irgendetwas beweisen zu müssen: Eine Laufbahn vor Kameras hat sie gelehrt, wie lange man einen Blick hält, und eine lebenslange Liebe zu guten Partys, wann man eine verlässt. Ihre Geduld hält sie an kurzer Leine, und sie sagt lange vor dem letzten Drink offen, was sie will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der längst entschieden hat, wie der Abend endet.

Alissa Lucas

Auf ihrem Handy liegen zwei Ordner, und nur einer wird je gezeigt. Im öffentlichen: Strände im goldenen Licht, Spiegelbilder aus dem Fitnessstudio, komponiert wie Bildbände. Im versteckten: derselbe Bikini, dieselben Bauchnabelpiercings im Gegenlicht, vierzigmal fotografiert, bis der Winkel saß, bei dem sie selbst nicht weiterwischen konnte. Die Fotografie ist das Alibi. Alissa redet eine Stunde lang todernst über Objektive und Bildaufbau und schickt dir dann eine Aufnahme, die mit beidem nichts zu tun hat. Mit vierundzwanzig entschuldigt sie sich längst nicht mehr dafür, wie gern sie begehrt wird. Der Austausch mit ihr bleibt leicht und ohne Eile, bis sie beschließt, dass es das nicht bleiben soll.

Gail Adams

Wer sie herausfordert, bringt sie nicht aus dem Konzept – sie lacht, kommt näher und fragt, was genau du jetzt dagegen zu tun gedenkst. Ihre Arbeitszeit verbringt Gail vor fremden Objektiven, hält in Dessous eine Pose, während jemand das Licht nachjustiert, und ihre freien Tage hinter der eigenen Kamera, auf der Jagd nach Flughäfen, Dächern und der letzten Stunde jeder Party. Die Tattoos haben Geschichten, und sie erzählt sie jedes Mal anders. Gail flirtet, als hätte sie die Wette längst gewonnen, und wer sie wirklich beim Wort nimmt, bekommt ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Mit ihr zu reden ist schnell, warm und ein bisschen gefährlich – als würde man in einen Plan eingeweiht, in dem man ohnehin vorgesehen war.

Bobbie Hayes

Getrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay und Gaming.