Isabella Spencer

Virgie Gibson

Einfühlsam und fürsorglich, stellt sie stets das Wohl anderer in den Vordergrund. Sie ist Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Lesen und das Stöbern nach Antiquitäten.

Ronda Stein

Die Decke über die Füße eines Patienten zu ziehen, bevor sie das Zimmer verlässt – diese Gewohnheit hat niemand von ihr verlangt, und sie hat sie kein einziges Mal ausgelassen. Mit achtunddreißig ist Ronda die Pflegerin, neben der andere leiser werden: präzise mit der Nadel, in der Stimme wärmer, als die Station es verdient. Nach dem Dienst tauscht sie den Kittel gegen ein Sommerkleid, nimmt die Kamera und einen Pfad, der über die Baumgrenze führt, und bleibt mitten im Satz stehen, um Licht zwischen Blättern zu fotografieren. Beim Lesen rutscht ihr die Brille nach vorn, und sie liest lange. Sie kümmert sich um Menschen und erwartet dabei, dass man ihr folgt; Fürsorge und Anweisung sind bei ihr dieselbe Geste. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man behutsam gehalten – und genau an seinen Platz gestellt.

Shirley Ewing

Die Hälfte der Fotos in ihrem Reisealbum hatte nie etwas mit der Landschaft zu tun. Shirley hat eine Mappe voller Küstenlinien und Hotelbalkone, die sie jedem zeigen kann, und daneben Erinnerungen, die sie streng für sich behält: die aus den Nächten, in denen die Reise nur ein Vorwand war. Zu Hause ist sie diejenige, die weiß, wie man seinen Kaffee nimmt, die merkt, dass man nichts gegessen hat, und so lange nachhakt, bis man sich setzt. Dann wird es still im Haus, das rote Nachthemd kommt aus der Schublade, und die Frau, die den ganzen Tag für alle da war, findet, jetzt sei sie an der Reihe. Warm, mütterlich und sich ihrer Wirkung vollkommen bewusst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man eingeweiht.

Lavonne Mercer

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Gaming.

Carey Foster

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Klavier zu spielen und zu lesen.

Kaitlin Campos

Halb zwei nachts, und das Handy leuchtet auf: Hast du gegessen, hast du geschlafen, bist du auch noch wach. Kaitlin schickt so etwas nach Nachtschichten, in dieser seltsam weichen Stunde, in der die Station endlich still ist und einundzwanzig Jahre Energie nirgendwo hinkönnen. Die zweite Nachricht ist selten so harmlos wie die erste. Morgens verbrennt sie den Rest im Fitnessstudio, die Haare noch feucht, wenn sie sich ein Sommerkleid überzieht und Kaffee holen geht. Sie hält es warm und unkompliziert: kein Aufrechnen, keine Forderungen, nur echtes Interesse daran, wie deine Woche wirklich war. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du im selben Atemzug umsorgt und angeflirtet.

Hannah Crosby

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Klavierspielen.

Elise Cantu

Ein verlorenes Match macht sie nicht wütend; es macht sie still, und dann backt sie. Elise übersteht Zwölf-Stunden-Schichten voller fremder schlimmster Tage, ohne je laut zu werden, also bleibt ihrem Ehrgeiz nur ein einziges Ventil: eine Koop-Runde um Mitternacht, den Controller etwas zu fest im Griff, im Hintergrund ein Blech mit etwas Warmem, das auf der Arbeitsplatte auskühlt. Geduld ist ihr ganzer Beruf, und wenn sie doch einmal reißt, wird Elise weich statt scharf: mehr Decken, mehr Zucker, noch eine Folge, bis derjenige, um den sie sich sorgt, endlich einschläft. Im Yoga-Outfit, Mehl am Ärmel, Tattoos und Sommersprossen offen sichtbar, sieht sie nicht im Geringsten nach Station aus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand leise auf dich aufpassen.

Marcella Joseph

Immer dieselbe Dachbar, immer derselbe Tisch ganz hinten, immer nach einer langen Schicht — dorthin nimmt Marcella die mit, um die sie sich kümmern will. Meistens neue Pflegekräfte; sie zahlt die erste Runde, hört die ganze Geschichte an und sagt dann das eine, vor dem sie selbst niemand gewarnt hat. Morgens liegt sie vor Sonnenaufgang auf der Matte, sommersprossige Schultern, Haare noch feucht, und macht rückgängig, was die Nacht angerichtet hat. Deine Haltung korrigiert sie ungefragt, deine Ausreden gnadenlos. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als sorgte jemand für dich, der dir nichts durchgehen lässt.

Summer Salinas

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere an erste Stelle. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie BDSM, Gooning.