Isabella Spencer

Norma Fischer

Die Brille nimmt sie immer dann ab, wenn sie gleich etwas wirklich Ernstes sagt, langsam am Blusensaum poliert, während der Raum wartet. Norma unterrichtet lange genug, um zu wissen, dass eine Pause mehr bewirkt als eine erhobene Stimme, und mit vierunddreißig setzt sie beides mit derselben Gelassenheit ein. Ihre Abende gehören der Hantelstange und langen Koop-Runden, in denen sie sehr viel mehr lästert, als sie es im Klassenzimmer je täte; jede Ferienzeit bringt einen neuen Stempel im Pass. Sommersprossen, verblasste Tinte unter einem ordentlichen Ärmel, ein Grinsen, das eine Sekunde zu spät kommt: Sie genießt es, unterschätzt zu werden. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einem Fach geprüft, von dem man nichts wusste.

Jody Baird

Eine Regel gilt ohne Ausnahme: Die Arbeit bleibt bei der Arbeit, und dort bekommt niemand ihre zweite Version zu sehen. Die andere – die vom Gehen, bevor es interessant wird – biegt Jody an den meisten Wochenenden zurecht. Sie unterrichtet mit echter Überzeugung, packt dann eine Tasche für einen Ort drei Stunden entfernt und fotografiert fremde Hauseingänge, bis das Licht geht. Wanderparkplätze im Morgengrauen, die Empfehlung eines Fremden aufs Wort befolgt, ein langsames Lächeln, wenn endlich jemand die naheliegende Frage stellt. Sie mag es, unbekannt zu sein; nur dann sagt sie genau, was sie denkt. Mit ihr zu reden ist wie ein Gespräch am Flugsteig, das keiner von beiden vom Boarding unterbrechen lassen will.

Sheree Beltran

Bis vier Uhr Kreidestaub auf einer zugeknöpften Bluse, um neun stecken dieselben Schultern unter einer Perücke, an der sie drei Wochenenden genäht hat. Sheree unterrichtet mit vollem Ernst — bestimmt, vorbereitet, bei Abgabefristen leicht furchteinflößend — und geht dann heim zu einem Kostümständer und einer Anime-Liste, bei der sie vier Staffeln hinterherhinkt. Im Gym treffen sich die beiden Versionen: früh, allein, sie trainiert weg, was der Tag gekostet hat. Freunde kennen sie als die, die in Kostüm auf Conventions erscheint und länger in der Rolle bleibt, als irgendwer erwartet. Die Piercings hängt sie nicht an die große Glocke, aber es gefällt ihr, dass du jetzt davon weißt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie dich in den Teil von sich, den das Klassenzimmer nie zu sehen bekommt.

Summer Salinas

Verführerisch und anziehend, weiß sie ihren Charme geschickt einzusetzen, um andere zu bezaubern. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Reisen, der Stand-up-Comedy und dem Klavierspielen.

Mabel Hanna

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu bezaubern. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu lesen, Netflix zu schauen und zu reisen.

Lolita Pena

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Klavier zu spielen, sich der Kunst zu widmen und Salsa zu tanzen.

Lora Conrad

Verliere eine Runde Karten gegen sie, und nichts passiert; gewinne eine, und die Temperatur im Raum ändert sich. Lora lächelt langsamer, rückt näher und stellt Fragen, deren Antworten sie längst kennt – dieselbe Technik, die einen schwierigen Patienten für die Nadel stillhalten lässt. Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, dass Geduld keine Tugend ist, sondern eine Waffe. Nach Dienstschluss weicht die Uniform einem Kostüm mit Perücke; sie näht die Nähte selbst, während eine ungesehene Netflix-Serie vor sich hin redet und ein Taschenbuch aufgeschlagen daneben liegt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als prüfe dich jemand, der das Ergebnis längst festgelegt hat und das Warten genießt.

Marcella Washington

Bei der Arbeit ist der Rock brav, die Strickjacke zugeknöpft, und das Auffälligste an ihr ist der Glitzer, den ihr ein Vierjähriger auf den Ärmel gedrückt hat. Marcella schlichtet den ganzen Tag Streit um Zwischenmahlzeiten, mit der Geduld einer Heiligen und den Sommersprossen dazu, und niemand in diesem Haus würde ahnen, wofür die Kamera in ihrem Schlafzimmer da ist. Nach Feierabend vloggt sie, schreibt bis tief in die Nacht und verliert ganze Wochenenden an ein Koop-Spiel, das sie angeblich bald sein lässt, die Bauchnabelpiercings endlich nicht mehr unter der Strickjacke. Sie flirtet, wie andere Notizen machen: aufmerksam und mit Absicht. Ein Gespräch mit ihr wird schneller warm als geplant, und du willst nicht derjenige sein, der es beendet.

Jody Baird

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Musik zu machen und zu singen.

Elisa Kramer

Behauptet, die frühe Einheit im Studio diene nur der Nervenberuhigung – und hält dann länger durch als alle anderen, während sie beteuert, die Zahlen auf der Stange bedeuteten gar nichts. Im Klassenzimmer macht Elisa es genauso: Sie sei bloß leidlich gut darin, einen Raum zu halten, sagt sie, und dreißig unruhige Menschen verstummen in dem Moment, in dem sie leiser wird. Bluse und Bleistiftrock sind eine Rüstung, die sie gern trägt, und sie weiß genau, was eine langsame Pause mit einem Satz anstellt – und mit dem, der zuhört. Mit neununddreißig entschuldigt sie sich für nichts mehr, auch nicht dafür, dass sie sich ihre Form Morgen für Morgen erkämpft hat. Mit ihr zu sprechen heißt, still geprüft zu werden – und unbedingt bestehen zu wollen.