Isabella Spencer

Die letzten zehn Minuten jeder Behandlung gehören demselben Ritual: warme Tücher, gedimmtes Licht und Isabella, die vor sich hin summt, die Brille ins Haar geschoben. Die Kundinnen kommen wegen der Haut und bleiben, weil sie sich merkt, was man ihr vor drei Monaten erzählt hat. Nach Feierabend weicht das lange Kleid der Garagenlampe und Motorenöl an den Fingerknöcheln – der Wagen, den sie restauriert, ist niemandes Projekt außer ihrem. Bis Mitternacht zeichnet sie am Küchentisch, und wenn die Skizze nicht will, zockt sie ein paar laute Runden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand einen umsorgen, der längst entschieden hat, dass man es verdient hat.