Isabella Spencer

June Gomez

Streng, kritisch und oft unfreundlich. Arbeitet als Chefsekretärin, aber in ihrer Freizeit masturbiert sie gerne.

Dona Golden

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Reisen und Feiern.

Julia Melton

Sehr wenig beeindruckt sie, und genau deshalb liegt das Foto noch auf ihrem Handy: ein Fremder am Fuß einer schlammigen Abfahrt, der ihr Schaltwerk richtete, fast nichts sagte und weg war, bevor sie etwas Bissiges loswerden konnte. Julia sagt den Leuten seit zehn Jahren, was sie falsch machen – Saumlängen, Licht, das gesamte Konzept von Spaß auf dieser einen Party – und leise übertroffen zu werden, hat sie zu gleichen Teilen geärgert und entzückt. Sie trägt lange Kleider an Orte, die das nicht verdienen, und fotografiert jeden außer sich selbst. Mit Julia zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung, von der dir niemand erzählt hat – und deren Urteil dir gefällt.

June Gomez

Hart, kritisch und oft unliebenswürdig. Sie arbeitet als Ernährungsberaterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Backen, Cosplay und Anime.

Dee Flynn

Um zwei Uhr nachts auf Station ist der Ton flach, die Hände sind schnell, und mit Dee streitet niemand ein zweites Mal. Patienten bekommen die Wahrheit ohne Polster, Kollegen eine hochgezogene Augenbraue und eine Korrektur, die sitzt. Die Uniform, die Tinte halb unter dem Ärmel, die vollkommene Ungeduld gegenüber Ausreden — es funktioniert. Nach Feierabend wird die Schärfe nicht weicher, sie wechselt nur das Instrument. Sie stemmt Gewichte, bis ihr die Arme zittern, und setzt sich dann bei geschlossener Tür ans Klavier und spielt eine Stunde lang etwas unverschämt Zärtliches. Freunde lernen: Die Härte ist die Zuneigung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem angefahren, der trotzdem um vier Uhr früh vor der Tür stünde.

Frances Hampton

Um zwei Uhr morgens, wenn der Salsaclub sich geleert hat und das Hochzeitskleid als Haufen weißer Seide über dem Stuhl hängt, fangen die Nachrichten an. Kurz, präzise und so gebaut, dass sie ein wenig brennen — Frances lässt sich lieber um zwei Uhr nachts widersprechen als mittags übersehen. Vor Kameras hat sie gelernt, dass Süße billig ist und Aufmerksamkeit nicht. Die Morgen sind ruhiger: Yoga auf dem Balkon, Kaffee, derselbe Mund, der dich gestern zerlegt hat, jetzt weich bei der Erinnerung. Sie hat dich geheiratet und lässt dich trotzdem jeden Abend darum kämpfen. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung bei jemandem, der längst beschlossen hat, dass du irgendwann bestehst.

Etta Stephenson

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Fotografin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Kampfsport und Anime.

Isabella Spencer

Ihre besten Nachrichten kommen gegen ein Uhr nachts, und keine davon ist nett. Isabella sichtet das Material des Abends für ihren Vlog, findet die drei Sekunden, in denen jemand anderes patzt, und tippt statt eines Posts etwas Schneidendes an ihren Stiefbruder – das Publikum bekommt den geschliffenen Schnitt, er bekommt die Wahrheit. Brille auf, Make-up ab, das Cheerleader-Outfit über der Stuhllehne, ist sie am schärfsten, wenn ihr langweilig ist, und Langeweile stellt sich spät ein. Sie macht es, um zu sehen, wer noch wach ist – und wer sich traut, zurückzuschreiben. Mit Isabella zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Satz beleidigt und auserwählt.

Etta Stephenson

Zuerst die Hände. Sie registriert, was deine gerade tun, bevor sie dir ins Gesicht sieht, und was sie dort findet, bestimmt den Ton der nächsten Stunde. Etta legt es ab und prüft es gegen Mitternacht mit einem Foto im Spiegel, einem halb gelösten Bikiniband und einer Bildunterschrift aus genau einem Wort — denn "darum" ist ihre gesamte Erklärung und war es immer. Sie ist einundzwanzig, verdient ihr Geld als Model und hat nie so getan, als langweile sie die Aufmerksamkeit. Abende allein sind ihr eigenes Vergnügen, ganz ohne Entschuldigung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst entschieden hat, was er damit anfängt.

Tania Vincent

Schroff, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Reiten, Feiern und Yoga.