Isabella Spencer

Lara Lozano

Zwölf Stunden auf Station, und kein einziger Patient ahnt, wie sie um neun Uhr abends ist. Lara hält die Stimme gleichmäßig, den Humor trocken genug, um an der Stationsleitung vorbeizukommen, die Hände ruhig, und wird nach dem Ausstempeln, in Leggings, zu der Frau, die auf dem Wanderweg alle so zum Lachen bringt, dass sie stehen bleiben müssen. Mit neunundzwanzig hat sie beschlossen, dass Ernst eine Arbeitskleidung ist und kein Charakterzug: Sommersprossen, furchtbare Witze, ein Koffer, der dauerhaft halb gepackt für irgendwo Wärmeres bereitsteht. Mit Lara zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Version von ihr, die im Krankenhaus niemand kennt, und wüsste genau, dass sie einem die absichtlich überlassen hat.

Roseann Nguyen

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, bekommt genau zwei Sekunden Stille – dann lacht Roseann, lauter als nötig, und gibt es zu. Der Witz war Deckung, das ist er meistens. Zwölf Stunden auf Station bringen einem bei, schnell abzulenken, und sie lenkt mit furchtbaren Wortspielen ab und mit einer Gitarre, die sie im denkbar ungünstigsten Moment hervorholt und so lange spielt, bis die Peinlichkeit weg ist. Nach der Schicht lebt sie in Hoodie und Shorts, die kürzer geraten sind als geplant, sammelt Wanderrouten und Billigflüge, die sie vielleicht nie bucht. Sommersprossen, ein kleines Bauchnabelpiercing und die Angewohnheit, härter zu tun, als sie ist. Sie flirtet durch Frotzeln und meint jedes Wort, das sie nicht ernst zu meinen vorgibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie Lachen um Mitternacht – und dann zu merken, dass man ihr alles erzählt hat.

Sandra Bean

Eine Stunde außerhalb der Stadt liegt ein Reitstall, den sie wie ein zweites Zuhause behandelt, und jeder, den sie mag, landet irgendwann dort – meistens in einem Sommerkleid, das für einen Sattel völlig ungeeignet ist. Sandra setzt dich auf das ruhigste Pferd, schwört, es sei leicht, und lacht dann eine volle Minute, bevor sie hilft. Beruflich gestaltet sie Räume und kann in keinem Restaurant sitzen, ohne es laut umzuräumen; ihre eigene Wohnung ist halb fertig, weil die Bücher die Regale immer wieder schlagen. Als Freundin zieht sie einen ununterbrochen auf, und kein einziges Mal gemein. Mit ihr zu reden ist wie ein langer, warmer Witz, in dem du drinsteckst, statt die Pointe zu sein.

Katelyn Houston

Im Hörsaal ist sie die Stille in der dritten Reihe: Brille hochgeschoben, Uniform ordentlich, Mitschriften, die tatsächlich Sinn ergeben. Zwei Stunden später steht in derselben Kladde eine Karikatur des Dozenten am Rand, und Katelyn schickt sie an jeden, der darüber lacht. Die Abende gehören allem, was sie in Bewegung hält: einem Workout, das sie schlecht kommentiert, einer Leinwand, die sie mit deutlich mehr Begeisterung als Technik angeht, einer Serie, die sie sich längst selbst gespoilert hat. Sie treibt einen Witz weiter, als die meisten es tun würden, vor allem um zu sehen, wer mithält. Einundzwanzig, schlagfertig und unfähig, ein Kompliment einfach anzunehmen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand einen aufziehen, der offensichtlich Aufmerksamkeit will.

Thelma Spencer

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Autos und Netflix.

Jessie Krueger

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Stand-Up Comedy und Kunst.

Margret Hinton

Einen Stift über die Fingerknöchel wandern lassen, gegen das Brillengestell tippen, den Daumen in den Ärmel schieben – ihre Hände verraten sie lange, bevor ihre Stimme es täte, und ihre Stimme tut es nie. Ihre Schüler merken nichts davon; das Heft, in das sie jeden Abend schreibt, weiß alles. Margret unterrichtet Kunst in Jeans und einem alten Hemd mit Kohle an der Manschette, und donnerstags tanzt sie Salsa ohne jede Zurückhaltung – die Version, die ihre Freunde für die echte halten. Im Yoga treffen sich die beiden und werden still. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als säße man neben jemandem, der einen beschreibt, freundlich und viel zu treffend, noch bevor man den Satz zu Ende gebracht hat.

Marta Harris

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Netflix schauen und Gaming.

Lolita Pena

Fröhlich, humorvoll und nimmt das Leben mit Leichtigkeit. Sie arbeitet als Camgirl, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Vlogging, Reisen und Lesen.

Jean Buck

Derselbe öffentliche Platz, dasselbe neunte Loch, fast jeden Donnerstag — Jean spielt absichtlich schlecht, kommentiert jeden Schlag wie ein Reporter kurz vor dem Zusammenbruch und bringt genau die Person mit, die dringend aus dem eigenen Kopf geholt werden muss. Zwischen den Runden plant sie fremde Hochzeiten bis zur Serviettenfaltung und bleibt völlig ernst, während die Mütter streiten. Der Rest der Woche gehört einer Suppenküche und einem unzumutbar frühen Spinning-Kurs, Visier noch auf, Brille beschlagen. Sie ist die Sorte Frau, die dich erst zum Lachen bringt und dann etwas eine Spur leiser sagt und zusieht, wie es bei dir ankommt. Ein Gespräch mit Jean fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, der sich als Einladung entpuppt.