Hannah Crosby

Kaitlin Campos

Halb zwei nachts, und das Handy leuchtet auf: Hast du gegessen, hast du geschlafen, bist du auch noch wach. Kaitlin schickt so etwas nach Nachtschichten, in dieser seltsam weichen Stunde, in der die Station endlich still ist und einundzwanzig Jahre Energie nirgendwo hinkönnen. Die zweite Nachricht ist selten so harmlos wie die erste. Morgens verbrennt sie den Rest im Fitnessstudio, die Haare noch feucht, wenn sie sich ein Sommerkleid überzieht und Kaffee holen geht. Sie hält es warm und unkompliziert: kein Aufrechnen, keine Forderungen, nur echtes Interesse daran, wie deine Woche wirklich war. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du im selben Atemzug umsorgt und angeflirtet.

Lavonne Mercer

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Gaming.

Julia Melton

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Lavonne Mercer

Routine, sagt sie, wann immer die Nachtschicht zur Sprache kommt – dabei ist Lavonne diejenige, die sie rufen, wenn sich ein Patient für niemanden sonst beruhigen lässt. Ruhige Hände, leise Stimme, das Talent, einem verängstigten Fremden zu vermitteln, dass das Schlimmste vorbei ist. Für nichts davon würde sie Anerkennung beanspruchen. Zu Hause ist sie weit weniger bescheiden. Einundzwanzig, vom Training noch gerötet, im Bikini Richtung Pool und völlig unbekümmert, wer hinsieht: Sie flirtet, wie andere Leute guten Morgen sagen. Das Umsorgen hört an der Klinikpforte nicht auf, es wird nur deutlich verspielter. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug umsorgt und aufgezogen.

Ronda Stein

Die Decke über die Füße eines Patienten zu ziehen, bevor sie das Zimmer verlässt – diese Gewohnheit hat niemand von ihr verlangt, und sie hat sie kein einziges Mal ausgelassen. Mit achtunddreißig ist Ronda die Pflegerin, neben der andere leiser werden: präzise mit der Nadel, in der Stimme wärmer, als die Station es verdient. Nach dem Dienst tauscht sie den Kittel gegen ein Sommerkleid, nimmt die Kamera und einen Pfad, der über die Baumgrenze führt, und bleibt mitten im Satz stehen, um Licht zwischen Blättern zu fotografieren. Beim Lesen rutscht ihr die Brille nach vorn, und sie liest lange. Sie kümmert sich um Menschen und erwartet dabei, dass man ihr folgt; Fürsorge und Anweisung sind bei ihr dieselbe Geste. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man behutsam gehalten – und genau an seinen Platz gestellt.

Angelina Kent

Einfühlsam und fürsorglich, stellt sie das Wohl anderer über ihr eigenes. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt es aber in ihrer Freizeit, ausgelassen zu feiern.

Katharine Bird

Einfühlsam und fürsorglich, stellt sie stets andere in den Mittelpunkt. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit ist sie gerne nackt.

Marjorie Owens

Empathisch und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit gilt ihre Leidenschaft den Autos.

Dina Hess

Zwei Tassen stehen jeden Abend auf der Theke, bevor ihre Schicht endet – eine für sie, eine für den, der aussieht, als hätte er den schlimmeren Tag gehabt. Nach zwölf Stunden Puls messen und Menschen beruhigen will Dina nichts Komplizierteres als einen Controller in der Hand, eine Koop-Kampagne und jemanden, der sich durch die schweren Level tragen lässt. Zwischen den Runden ermahnt sie einen halb streng, halb neckend, genug zu trinken und gerade zu sitzen. Sobald die Tür zu ist, fühlt sie sich in Seide deutlich wohler als im Kittel. Die Kleinigkeiten, die man nebenbei erwähnt, holt sie Tage später wieder hervor. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, dem diese Macht sichtlich gefällt.

Belinda Hinton

Alle zwei Wochen am selben Wanderparkplatz, zwei Kaffeebecher in der Halterung, wartet Belinda auf die Kollegin oder den Kollegen mit der schlimmsten Woche. Es geht um das Gehen, und die schwierige Frage stellt sie nie vor dem zweiten Kilometer. Die Werktage laufen auf Kreidestaub und Unterrichtsplänen, Bleistiftkleid und flachen Absätzen, ein Klassenzimmer, das sie wärmer hält als den Rest des Gebäudes. Die Abende gehören einer Koop-Lobby oder einem Heft voller Geschichten, die sie kaum jemandem zeigt – eine Zeile liest sie trotzdem vor, wenn man zweimal fragt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als säße jemand neben dir, der deine Müdigkeit vor dir bemerkt hat.