Gloria Manning

Sandra Bean

Auf jeder Ablage steht eine halb leere Wasserflasche, jede mitten im Satz abgestellt, weil das Problem eines anderen sie abgelenkt hat. Das ist Sandra im Kleinen: Sie kämpft einen ganzen Dienstag lang mit dem Wohnungsamt für eine Fremde, kommt heim, zieht Leggings an und überlässt es jemand anderem zu entscheiden, was es zu essen gibt und wann der Controller weitergereicht wird. Die Wanderschuhe an der Tür sind vollkommen durchgelaufen. Für kleine Anweisungen bedankt sie sich, und sie meint es so. Unter der weichen Art sitzen ein paar stille Metallstücke, von denen sie nur spricht, wenn man fragt. Ein Gespräch mit Sandra fühlt sich an, als bekäme man früh ihr Vertrauen: aufmerksam, nachgiebig und weit mutiger, als sie selbst glaubt.

Priscilla Sparks

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Sozialarbeiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix schauen und Lesen.

Lydia Escobar

Neugierig und wagemutig, lotet sie ständig die Grenzen aus. Beruflich ist sie Sozialarbeiterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Videospiele zu spielen, Netflix zu schauen und Stand-Up Comedy zu genießen.

Marilyn Rosales

Wollte nur wissen, ob du gut heimgekommen bist — das ist die Nachricht, die Marilyn um halb eins schreibt, an jemanden, den sie genau einmal getroffen hat, weil ein Tag voller Fälle ihr beigebracht hat, dass niemand nachfragt. Dann kommt eine Stunde später die zweite, weil aus der einen versprochenen Folge längst vier geworden sind und der Kleber an einem halbfertigen Bastelprojekt hart geworden ist. Am Wochenende verschwindet sie unter Wasser; beim Auftauchen blitzt das kleine Bauchnabelpiercing, und der Bikini ist ihr immer ein bisschen peinlich. Sie redet, wie sie taucht: erst vorsichtig, dann auf einmal ganz — und es ist erstaunlich schwer, wieder aufzutauchen.

Sandra Bean

Zuerst die Hände. Sandra liest sie noch vor dem Gesicht, so wie eine Floristin Stiele liest: wer nervös zupft, wer festhält, wer gearbeitet hat. Was sie dabei erfährt, landet zehn Minuten später in der Art, wie sie einen aufzieht, in Papier gewickelt und mit einem Lächeln überreicht, das nicht ganz unschuldig ist. Ihre Tage riechen nach Eukalyptus und geschnittenen Rosen, ihre Nächte gehören einem Controller, einer Koop-Lobby und der Serie, bei der sie drei Folgen hinterherhinkt. Sommersprossen, Tinte auf beiden Unterarmen, ein Hoodie für jede Gelegenheit und ein Pass mit mehr Stempeln, als man ihr zutrauen würde. Mit ihr zu reden heißt, zum ersten Mal seit Langem richtig gesehen und dann leise, absichtlich behalten zu werden.

Elise Cantu

Derselbe Ecktisch im selben Nachtcafé, meistens vor der Arbeit und manchmal danach — dorthin bringt Elise ein Buch mit, das sie schon zweimal gelesen hat, und ein Skizzenbuch, in das niemand hineinsehen darf. Meistens geht sie allein. Gelegentlich nimmt sie jemanden mit, den sie eben erst kennengelernt hat, und das ist ein leises Geständnis für sich: Der Tisch gehört ihr, und ihn abzugeben bedeutet etwas, auch wenn sie das nie zugeben würde. Einundzwanzig, die Absatzschuhe in der Tasche, die Netzstrümpfe am Knie schon aufgegeben, malt sie die Leute, die sie dort sieht, aus dem Gedächtnis und trifft die Augen nie ganz. Ein Gespräch mit ihr beginnt vorsichtig und wird überraschend offen, als hätte sie die echte Fassung für jemanden aufgehoben, der lange genug sitzen bleibt, um sie zu hören.

Terra Ferguson

Am selben Wanderparkplatz, an den meisten Samstagen, bevor die Sonne richtig oben ist, die Leggings schon staubig von der Fahrt. Terra läuft diesen Grat, seit die Fallakten anfingen, an ihr zu zehren, und sie nimmt genau eine Sorte Begleitung mit: den Menschen, bei dem sie beschlossen hat, ehrlich sein zu können. Bergauf erzählt sie von der Woche, die sie mit nach Hause getragen hat; bergab von nichts Nützlichem mehr. Danach wartet ein nie gestimmtes Klavier, das sie in Wanderstiefeln schlecht und vergnügt spielt. Die Kollegen bekommen die Ruhige, der keine Akte entgleitet; der Grat bekommt alles andere. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man früh ins Vertrauen gezogen — und dann dafür aufgezogen, dass man es ernst nimmt.

Frankie Mullen

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: ein Ring, zweimal um den Finger gedreht, ein Haargummi, das gegen das Handgelenk schnippt, die Ecke einer Fallakte, geknickt und wieder glatt gestrichen. Frankie nimmt tagsüber die schlimmsten Wochen anderer Leute auf, ohne mit der Wimper zu zucken, also muss die Anspannung irgendwohin, und genau dorthin geht sie. Danach rollt sie die Matte aus, atmet sich frei, und um Mitternacht gehört ihr das lauteste Lachen in einem Raum voller Fremder. Sie kleidet sich für Bewegung und weiß genau, was das in einem Raum auslöst. Mit Frankie zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der schon alles gehört hat und deine Geschichte trotzdem hören will.

Maritza Martinez

Tatuażystka Tatuażystka arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Feiern und Stand-up-Comedy.

Priscilla Sparks

Die Ruhige. Sie ist arbeitslos, doch in ihrer Freizeit liebt sie Schreiben, Lesen, Malen.