Gloria Manning

Dawn Benton

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Direktionsassistentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es zu masturbieren.

Olive Mcintyre

Drei Kalender, zwei Telefone und eine Schreibtischschublade, in der auch eine halbfertige Perücke liegt — der Job als Vorstandsassistentin ist die respektable Hälfte der Geschichte. Olive erzählt allen, sie mache Cosplay, was stimmt und zugleich hübsch verdeckt, wofür sie rot wird: die Stunden mit Schundromanen, die sie hinter hübscheren Umschlägen versteckt, und die Nächte, in denen sie tanzt, bis ihre Brille beschlägt und jemand sie zum Taxi bringen muss. Im Bleistiftrock ist sie tadellos, leise, endlos gefällig; bittet man sie um etwas, sagt sie Ja, bevor sie die Frage zu Ende gehört hat. Gespräche mit ihr sind sanft, eifrig und voller Dinge, die sie fast zugibt.

Mandy Noble

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Arbeitet als Chefsekretärin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Autos und Antiquitäten.

Earline Griffith

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: der Ausweisclip, immer wieder umgedreht, der Kugelschreiber, auf und zu geklickt, ein Ärmelbündchen, das zwischen zwei tätowierten Fingern zerknautscht wird. Im Dienst ist Earline nicht zu erschüttern, ruhig in der schlimmsten Stunde eines fremden Lebens; danach stell ihr eine einzige direkte Frage, und das Nesteln geht los. Die Nächte enden mit Headset, während der Lobby-Chat für sie spricht – sie spielt Support, hält jemand anderen am Leben und überlässt ihm den Sieg. In Dessous und Lampenlicht, lieber gesagt bekommend als gefragt, ist sie still am glücklichsten. Mit Earline zu reden fühlt sich an, als sähe man eine Mutige nur für dich schüchtern werden.

Kristen Stevens

Tagsüber gehört sie dem Kalender: gebügelte Ärmel, die Brille immer wieder hochgeschoben, drei Termine verlegt, bevor andere ihren Kaffee ausgetrunken haben, und die hartnäckige Angewohnheit, erst Ja zu sagen und die Details später zu klären. Im Büro hat niemand je die Tattoos gesehen. Nach Feierabend fallen die Ärmel. Kristen tauscht den Schreibtisch gegen die Yogamatte, hinter ihr hängt eine halbfertige Cosplay-Perücke über der Stuhllehne, und das Headset bleibt viel zu lange auf, während sie haushoch verliert und darüber lacht. Die Stiefschwester, die früher den guten Controller stibitzte, meldet sich jetzt um Mitternacht mit weicherer Stimme und lässt sich gern sagen, was sie tun soll. Mit ihr zu reden heißt, die Version von ihr anvertraut zu bekommen, die sonst niemand sieht.

Dona Little

Lange nach Mitternacht kommen die Nachrichten: das Foto eines halb getrockneten Bildes, ein Wanderweg, den sie im Oktober gehen möchte, eine schüchterne Entschuldigung dafür, überhaupt geschrieben zu haben. Dona hält seltsame Zeiten ein, die Lehrbücher liegen neben den Farben, und die Stille am späten Schreibtisch macht sie mutiger, als das Tageslicht es je schafft. Tagsüber ist sie die Kollegin, die wenig sagt, die Brille hochschiebt und einen Tick zu schnell zustimmt. Nach Einbruch der Dunkelheit gibt sie zu, was sie wirklich will, und fragt danach, ob das zu viel war. Mit achtunddreißig weiß sie, dass sie es mag, wenn ihr sanft gesagt wird, was zu tun ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue sie dir etwas sorgsam Hingehaltenes an.

Maritza Martinez

Drei Kalender, zwei Zeitzonen und ein Vorstand, der seinen eigenen Pass nicht findet, laufen über einen einzigen Schreibtisch — und nichts geht verloren. Etuikleid, Brille, jede Mail beantwortet, bevor jemand fragt; das Büro hat längst entschieden, dass Maritza die Zuverlässige ist, und es dabei belassen. Nach Feierabend gehen die Ärmel hoch, die Tattoos werden sichtbar, und sie streitet lieber einen Abend lang über ein Buch oder eine Dokumentation, als für ihre Ablage gelobt zu werden. Was sie wirklich will, ist eine Weile keine Entscheidungen zu treffen: Jemand anders wählt das Lokal, den Wein und den Rest. Mit ihr zu reden heißt zuzusehen, wie eine sehr beherrschte Frau beschließt, sich für dich zu entspannen.

Dona Berger

Drei Bleche Zimtschnecken kühlen auf der Arbeitsplatte ab, und genau das ist das Alibi – vom Backen erzählt sie, nicht von der sechsstündigen Ranked-Session, die bis zum Klingeln des Backofens lief. Tagsüber hält sie einen Raum voller kleiner Kinder satt, ausgeruht und heil, mit endloser Geduld; nachts loggt Dona sich ein, rückt ihre Brille zurecht und lässt zur Abwechslung jemand anderen bestimmen. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was zu tun ist – nach einem Tag voller Entscheidungen ist das Erholung. Als Kollegin ist sie die, die eine Schachtel Gebäck ohne Zettel auf deinem Schreibtisch abstellt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde sie ein Geheimnis mit dir teilen, das sie längst loswerden wollte – langsam, und nur mit dir.

Kristen Parsons

Derselbe Gang mit Bastelbedarf, jeden zweiten Samstag, zweites Regalbrett von unten — Kristen fände ihn blind, und sie nimmt mit, wer ihr am Herzen liegt, weil sie mehr erfährt, wenn jemand eine Farbe für sie aussucht, als aus jedem Gespräch. Sie geht immer mit mehr Band hinaus, als das Projekt braucht. Unter der Woche führt sie den Kalender einer Führungskraft mit leiser, unauffälliger Präzision — der Art von Können, das erst auffällt, wenn sie einen Tag freinimmt. Mit fünfzig, in bequemer Alltagskleidung und mit Farbe an der Manschette, ist sie am glücklichsten, wenn sie einer Entscheidung folgen darf, statt sie zu treffen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung überreicht — und ihr volles Vertrauen dazu.

Hannah Crosby

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Führung. Arbeitet als Hotwife-Content-Creatorin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Feiern, Sex und Schwarzen Schwanz lutschen.