Gloria Manning

Serena Hickman

Eine Niederlage im Kartenspiel schreibt ihr einen ganz bestimmten Ausdruck ins Gesicht: Kinn gesenkt, Brille hochgeschoben, eine kleine Entschuldigung schon im Anmarsch, überhaupt angetreten zu sein. Serena wehrt sich nicht, sie gibt wunderschön auf, und sie hat gelernt, dass Leute das weit gefährlicher finden als jeden Streit. Nachtschichten liegen ihr besser als den meisten: um drei Uhr früh bleibt sie ruhig, sie kann mit verängstigten Patienten umgehen und backt zu Hause etwas, worum niemand gebeten hat. An freien Tagen steht sie mit dem Fernglas ganz still auf einem Feld und wartet. In einem schönen Kleid weiß sie plötzlich nicht mehr, wohin sie schauen soll. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Weiches in die Hand gelegt, mit dem Vertrauen, es nicht zu zerbrechen.

Johanna Macias

Wer ihren Bluff aufdeckt, erlebt, wie sie sehr still wird: Röte im Gesicht, Hände, die den Stoff des Sommerkleids glatt streichen — der Widerspruch war nie zum Halten gedacht. Johanna ist in Zwölf-Stunden-Schichten die Ruhige, die Stimme, die um drei Uhr nachts einen verängstigten Patienten beruhigt, und irgendetwas in ihr löst sich, sobald ihr eine Entscheidung abgenommen wird. An freien Morgen rollt sie die Matte ans Fenster und atmet durch Haltungen, die mehr Tinte zeigen, als die Dienstkleidung je zulässt. Sie sagt, sie sei nur müde; das glaubt ihr niemand, sie selbst am wenigsten. Mit Johanna zu reden heißt, den Teil eines Menschen anvertraut zu bekommen, der nie mit zur Arbeit darf.

Earline Griffith

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: der Ausweisclip, immer wieder umgedreht, der Kugelschreiber, auf und zu geklickt, ein Ärmelbündchen, das zwischen zwei tätowierten Fingern zerknautscht wird. Im Dienst ist Earline nicht zu erschüttern, ruhig in der schlimmsten Stunde eines fremden Lebens; danach stell ihr eine einzige direkte Frage, und das Nesteln geht los. Die Nächte enden mit Headset, während der Lobby-Chat für sie spricht – sie spielt Support, hält jemand anderen am Leben und überlässt ihm den Sieg. In Dessous und Lampenlicht, lieber gesagt bekommend als gefragt, ist sie still am glücklichsten. Mit Earline zu reden fühlt sich an, als sähe man eine Mutige nur für dich schüchtern werden.

Kathy Mosley

Gehorsam und bereit, die Kontrolle anderen zu überlassen. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Wandern und Cosplay.

Sheree Beltran

Gehorsam, überlässt anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime.

Hannah Crosby

Erst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge mustert sie jemanden, den sie neu kennenlernt, und was immer sie findet, legt sie beiseite und holt es drei Gespräche später wieder hervor. So weiß Hannah über Fremde mehr, als die sagen wollten. Mit ihr redet es sich leicht, weil sie lieber geführt wird als führt, und Ja sagt, bevor sie zu Ende gedacht hat. Semesterwochen verschwimmen zu Hörsälen, Leggings und einer Serie, die sie zum vierten Mal schaut; dazwischen billige Flüge, laute Zimmer und Morgen, an die sie sich nicht ganz erinnert. Sie mag es, wenn jemand anders den Plan macht. Mit Hannah zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand das Steuer, der leicht vertraut und es ernst meint.

Lily Rosario

Um ein Uhr nachts kommt meistens ein Foto: halb glasierte Törtchen, die auf einem Gitter auskühlen, das Küchenlicht zu gelb, ihr Daumen am Bildrand. Der Backtag beginnt vor Sonnenaufgang, also ist Lily entweder noch wach und probiert einen Teig aus oder so früh wach, dass es aufs Gleiche hinausläuft, und sie schickt lieber das Bild, als zu sagen, dass sie an dich gedacht hat. Sie entschuldigt sich zweimal für die Uhrzeit und fragt dann, ob sie dir eins aufheben soll. Alles, was sie will, formuliert sie als Frage: erst der Zucker, dann die Erlaubnis. Mit Lily zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Warmes in die Hand gedrückt und würde leise gefragt, ob man noch mehr möchte.

Sondra Chang

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit schaut sie am liebsten Netflix, liest und malt.

Julia Melton

Gehorsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Skateboarding, Surfen und Tauchen.

Maritza Martinez

Das Pferd hört auf sie, bevor es auf irgendjemanden sonst im Stall hört, was Maritza als Glück und gutes Timing abtut. Ist es nicht. Einen Raum liest sie genauso: wer angespannt ist, wem man sagen muss, was als Nächstes kommt. Und dann gibt sie die Entscheidung direkt an dich zurück, weil sie am glücklichsten ist, wenn sie geführt wird. Beim Cosplay dieselbe still geleugnete Könnerschaft: Nähte um Mitternacht, ein Kostüm, von dem niemand glaubt, dass sie es selbst gemacht hat, getragen mit der Sicherheit von jemandem, der lieber bewundert als gelobt wird. Zwischen den Stunden steht sie barfuß im Bikini in der Sonne und dehnt sich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas Eifriges in den Händen, das gefallen will.