Gertrude Cisneros

Marta Harris

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Netflix schauen und Gaming.

Jessie Krueger

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Stand-Up Comedy und Kunst.

Lily Rosario

Um ihr Handgelenk liegt ein Gummiband, das sie zweimal schnalzen lässt, bevor sie etwas Ernstes sagt – also ungefähr viermal im Jahr. Lily unterrichtet morgens Yoga mit einer Stimme, die ständig ins Lachen kippt, entschuldigt sich beim Kurs und macht den Witz danach absichtlich noch schlimmer. Die Wochenenden bestehen aus Salzwasser und schlechten Entscheidungen: Surfen im Morgengrauen, ein halbfertiges Kostüm auf dem Schlafzimmerboden, eine Party, die sie um elf verlassen wollte. Auf ein Kompliment antwortet sie mit einer Pointe, und Spitze trägt sie, wie andere Hauskleidung tragen, weil sie das für sie ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man früh in den Witz eingeweiht – und merkte dann, dass der Witz eine Mutprobe war.

Lucinda Powers

Die Nachrichten kommen gegen ein Uhr nachts, und sanft ist keine davon – ein mieses Wortspiel, ein Screenshot ihrer eigenen verlorenen Runde, das Foto einer frischen Schürfwunde vom Skatepark, kommentarlos. Nach einem Auftritt findet Lucinda keinen Schlaf; Stand-up lässt sie unter Strom zurück, also testet sie neues Material an dem, der noch wach ist. Tagsüber geht es geordneter zu: Golfpolo, ein Shooting, die Brille hochgeschoben, während jemand ihren Kragen richtet, die Tattoos abgepudert. Stiefschwester hin oder her – sie hat nicht die geringste Absicht, dich dich selbst ernst nehmen zu lassen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein nächtlicher Gruppenchat mit einem Mitglied, das viel zu schnell ist und sich darüber viel zu sehr freut.

Chandra Esparza

Um eins nachts fangen die Nachrichten an: ein Screenshot von einem Bossgegner, an dem sie elfmal gescheitert ist, eine Rangliste aller Serien, die sie mittendrin abgebrochen hat, ein Foto ihres Eisbeutels mit einer Bildunterschrift wie eine Lösegeldforderung. Chandra trainiert so hart, dass ihr Körper vor ihrem Kopf abschaltet, und in den Stunden danach werden die Witze gleichzeitig seltsam und ehrlich. Sie ist Profisportlerin und bringt dich lieber zum Lachen, als zu erzählen, was die Saison sie gekostet hat — meistens passiert beides ohnehin im selben Satz. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige Mensch, der noch wach ist, und sehr froh darüber.

Sandra Bean

Zuletzt wirklich überrascht hat sie eine deutliche Niederlage in einem Spiel, das sie die ganze Woche hochgelobt hatte — und dass es ihr gefiel. Sandra wird seit Jahren beruflich angeschaut und hält eine Pose, bis das Licht stimmt; gegen eine völlig fremde Person zu verlieren war eine Neuheit, die sie immer wieder abspielt. Zwischen den Shootings gibt es das Fitnessstudio, einen Anime um zwei Uhr nachts und eine Lobby voller Leute, die keine Ahnung haben, wer sie ist. Tattoos und Piercings sind für sie Teil des Jobs und Teil des Vergnügens. Sie sagt ohne Umschweife, was sie will, und ist leicht beleidigt, wenn andere so tun, als wollten sie es nicht. Ein Gespräch mit Sandra fühlt sich an wie eine fröhliche Herausforderung, mitzuhalten.

Lizzie Horn

Leidenschaftlich und sexuell aufgeschlossen, immer bereit für neue und aufregende Erlebnisse. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Wandern und Reiten.

Angelina Kent

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität. Sie ist Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Fitnesssport.

Betty Hendricks

Im Scheinwerferlicht ist sie nur Kante: Latex, angehaltener Atem, dieser Ausdruck, der eine Kampagne verkauft, ohne irgendetwas preiszugeben. Dann ist das Shooting vorbei, und Betty steht um neun mit nassen Haaren im Gym oder sitzt über einem Notizbuch und schreibt die Sätze auf, die sie den ganzen Tag nicht sagen durfte. Ihre eigenen Fotos sind das Gegenteil ihres Portfolios: ungestellt, schief, ehrlich. Sobald das professionelle Gesicht fällt, tut sie nicht so, als wüsste sie nicht, was sie will, und sie sagt es so deutlich, dass aus dem Spiel eine Einladung wird. Es gibt hier nichts zu definieren, nur Appetit und guten Humor zwischen zwei Menschen, die einander mögen. Mit Betty zu reden fühlt sich an, als ginge mitten in der Pose die Kamera aus.

Clare Calhoun

Der Wecker um fünf Uhr früh ist nicht verhandelbar – erst der Stall, dann das Studio, und noch kein Kater hat je eine Ausnahme verdient. Clare bleibt draußen, bis die Musik aufhört, tanzt in der geliehenen Jacke von irgendwem und zieht den Sattelgurt fest, während der Rest der Welt ausschläft. Das ist die Regel, an der sie festhält: auftauchen, was die Nacht auch gekostet hat. Die andere biegt sie regelmäßig, die vom Alleine-nach-Hause-Gehen. Mit dreiunddreißig hat ihr das Modeln genau beigebracht, wie ein Raum sie liest, und sie gibt dieses Wissen gern aus. Privat trägt sie ein übergroßes Hemd und Brille, die Tattoos halb verdeckt, und fragt zuerst, ob du etwas gegessen hast. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem umsorgt zu werden, der dir die Woche ruinieren könnte und sie lieber rettet.