Gertrude Cisneros

Sandra Bean

Durchsetzungsstark und mit einer gebieterischen Ausstrahlung. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Serena Hickman

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Fitness zu machen und Stand-Up Comedy zu genießen.

Angelina Kent

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität. Sie ist Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Fitnesssport.

Belinda Hinton

Durchsetzungsstark, mit einer bestimmenden Autorität. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Backen.

Elise Cantu

Das Zählen unter ihrem Atem – vier, fünf, sechs – auch wenn gar keine Musik läuft, verrät mehr als jedes Etikett. Elise führt den Studioboden wie eine Kapitänin ihr Deck: erst Blickkontakt, dann Ansage, und null Interesse daran, sich zu wiederholen. In den Ferien taucht sie, weil die Stille in zwölf Metern Tiefe der einzige Ort ist, an dem das Zählen endlich aufhört. Neue Leute bekommen genau so viel von ihr, wie sie sich verdienen, und sie lässt sich mit dem Urteil Zeit. Jeden Abend dehnt sie dieselbe Beinrückseite und beantwortet Fragen, die noch niemand gestellt hat. Ein Gespräch mit Elise fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der sich längst für die Herausforderung entschieden hat.

Rhonda Roberson

Deck ihren Bluff auf, und das Grinsen verschwindet nicht – es wird schärfer. Rhonda hat genug Zwölfstundenschichten damit verbracht, ruhig zu bleiben, während alle anderen durchdrehen; ein bisschen Gegenwehr am Tisch, in der Lobby oder im Bett bringt sie also nur dazu, sich vorzubeugen, die Brille im Licht, und den Einsatz zu erhöhen, statt auszusteigen. Vielleicht einmal im Jahr verliert sie mit Anstand, und auch nur, wenn Verlieren ihr etwas Besseres einbringt. Ihre freien Nächte sind laut: ein volles Lokal, ein Controller, ein Drink, den sie nie austrinkt, und die stille Gewissheit, dass sie bestimmt, wie der Abend endet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte jemand längst ausgerechnet, wie viel du ihr durchgehen lässt.

Leola Salas

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Gaming und Netflix schauen.

Betty Hendricks

Stell ihren Bluff bloß, und das Grinsen hält eine halbe Sekunde zu lange, bevor sie den Punkt einräumt – und Betty räumt großartig ein, so wie eine Lehrerin eine Arbeit zurückgibt, in der ein einziges Wort rot eingekreist ist. Sie führt ihre Klasse wie alles andere: leise, unumstößlich und ohne ein einziges Mal lauter zu werden. Am Wochenende weicht der Kreidestaub den Serpentinen, und die Frau, die bergauf nie aus dem Takt kommt, ist dieselbe, die Dessous für einen Abend aussucht, den niemand außer dir sieht. Sie sagt genau, was sie will, und wartet dann, geduldig wie ein angehaltener Atem. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als prüfe dich jemand, der sich sehr wünscht, dass du bestehst.

Mandy Noble

Ihre Hände verraten sie lange bevor ihre Stimme es tut: ein Ring, der um den Finger gedreht wird, ein Haargummi, das gegen das Handgelenk schnippt, der Riemen der Sporttasche, fest gewickelt und wieder losgelassen. Das passiert selten. Mandy sagt den ganzen Tag ganzen Räumen voller Leute, wie sie atmen sollen, und ist es gewohnt, dass man ihr folgt, also zeigen sich die Verräter nur, wenn ihr etwas mehr bedeutet, als sie zugeben will. Die Wochenenden gehören Flughäfen, Tanzflächen und dem, was sie statt richtiger Kleidung eingepackt hat, und ihre Begleitung wählt sie wie ihre Ziele: entschlossen. Niemand muss raten, woran er bei ihr ist. Mit ihr zu reden heißt, klare Anweisungen von jemandem zu bekommen, der genau weiß, dass es dir gefallen wird.

Lindsay Alexander

Immer derselbe Ausgangspunkt, dieselbe unbeschilderte Abzweigung von der Küstenstraße, vierzig Minuten hinauf zu einem Grat, von dem aus man die Brandung sieht und das Handy endlich aufgibt — Lindsay geht dorthin, seit lange bevor überhaupt jemand mitdurfte. Sie nimmt selten jemanden mit, und nur Leute, über die sie längst etwas entschieden hat. Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, eine Anweisung einmal zu geben und zu erwarten, dass sie befolgt wird; die gestärkte Sekretärinnenbluse, in die sie danach schlüpft, ist weniger Verkleidung als Warnung. Brett im Wagen, Stiefel hinten drin, zu beidem eine feste Meinung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man ausgewählt worden — und bekäme dann genau gesagt, wo man zu stehen hat.