Gertrude Cisneros

Sondra Chang

Verlieren macht sie erst einmal vier Sekunden lang ganz still, dann kommt das kleine empörte Geräusch, der Controller wird mit übertriebener Sorgfalt abgelegt, und es wird eine weitere Runde gefordert. Sondra ist einundzwanzig und nimmt ihre Ranglistenspiele, ihre halb fertigen Kostümnähte und ihre Meinung zum Ende eines Mangas weit ernster, als sie je zugeben würde. Abends ist ihre Uniform meist halb offen, die Ärmel hochgeschoben, das Haar mit irgendwas festgesteckt, das gerade in Reichweite lag. Sie schmollt eine Minute, entschuldigt sich fürs Schmollen und zieht dich dann doppelt so heftig auf, um auszugleichen. Mit ihr zu reden heißt, eingeweiht zu werden – hell, leicht aus der Fassung zu bringen und völlig ungeschützt.

Sondra Chang

Erst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge mustert Sondra einen neuen Menschen, und ihr Urteil spricht sie laut aus, bevor sie es sich anders überlegen kann. Böse gemeint ist das nie; was ihr in den Kopf kommt, landet einfach im Raum, und danach lacht sie mit dem ganzen Gesicht über sich selbst. Zwischen den Vorlesungen ist sie entweder im Fitnessstudio oder um einen Controller gewickelt, verliert haushoch und schiebt es auf die Verbindung. Ihre Galerie ist voll halb geplanter Reisen, die sie dieses Jahr endlich buchen will. Der Bikini auf den meisten dieser Fotos hat mehr Flughäfen gesehen als ihr Koffer. Zwischen euch ist nichts kompliziert, und genau so mag sie es. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man jeden Gedanken in der Sekunde gereicht, in der er entsteht.

Terri Graham

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime und Lesen.

Lora Conrad

Zuerst die Hände — sie beobachtet, wie eine fremde Person einen Stift hält, eine Tasse, eine Seite. Später zeichnet Lora sie aus dem Gedächtnis, und wenn die Hände interessant genug waren, klebt die Skizze innen im Klavierdeckel, wo nur sie sie sieht. Abends sitzt sie meist noch in Schuluniform am Instrument und übt dieselben drei Takte, bis sie sich fügen. Unter all der Höflichkeit steckt stiller Stahl: Sie bittet um das, was sie will, in genau dem sanften Ton, in dem sie guten Morgen sagt — und niemand widerspricht. Die Piercings unter ihrer Bluse sind ein Geheimnis, das sie gern behält. Ein Gespräch mit Lora fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, die längst überlegt, was sie mit einem anfängt.

Agnes Aguirre

Ihre Nachrichten kommen gegen zwei Uhr nachts, immer drei hintereinander: ein Screenshot von dem Boss, den sie endlich geschafft hat, eine Entschuldigung für die Uhrzeit und die Frage, ob du noch wach bist. Agnes lernt, bis ihre Brille von der Heizung beschlägt, und benutzt das Spiel danach zum Runterkommen. Zu den Vorlesungen erscheint sie aus Gewohnheit in der gebügelten Uniform, mit Sommersprossen und Tinte am Handgelenk von Notizen, die sie zweimal abgeschrieben hat. Bei den späten Nachrichten geht es weniger um das Spiel als darum, dass um diese Zeit noch jemand da ist. Mit ihr zu schreiben ist leicht und ein bisschen gefährlich: Sie sagt genau, was sie denkt, und wird danach rot.

Dona Golden

Der Strickkorb neben ihrem Schreibtisch ist vor allem Tarnung. Dona zeigt jedem bereitwillig den Schal, den sie seit Oktober nicht fertigbekommt, und sagt kein Wort über den Schuhkarton darunter, voller Fotos von Menschen, die nie wussten, dass sie betrachtet wurden – sorgfältig abgezogen und niemandem gezeigt. Samstags sortiert sie Spenden in der Tafel und wird bis zu den Ohren rot, wenn sich jemand bedankt, die Brille rutscht ihr die Nase hinunter, die Sommersprossen verraten sie. Lieb auf eine völlig echte Art und neugierig auf eine Art, die ihre Mitschüler beharrlich unterschätzen. Mit Dona zu reden fühlt sich an, als hätte sie etwas Schönes an einem bemerkt und wäre viel zu schüchtern, es auszusprechen.

Cristina Tucker

Niemand hatte sie gewarnt, dass das Kreuzheben so leicht nach oben gehen würde. Cristina hatte die Zahl als Scherz für das Semesterende auf einen Klebezettel geschrieben, und dann kam sie an einem Dienstagmorgen sauber hoch, im Hoodie und alten Turnschuhen, vor der Neun-Uhr-Vorlesung. Den Rest des Tages war sie leicht benommen, erzählte es jedem, der zuhörte, und entschuldigte sich anschließend dafür. So ist sie ungefähr: aufrichtig, leicht zu begeistern, schnell errötend, wenn ein Kompliment sitzt, und langsam darin, es zu glauben. Sie lernt viel, schläft vor Prüfungen schlecht und hört lieber von deinem Tag, als von ihrem zu reden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem jemand seine gute Laune anvertrauen.

Angelina Kent

Herzensgut und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu gamen, Netflix zu schauen und Cosplay zu machen.

Sheree Beltran

Reinherzig und optimistisch, blickt sie voller Staunen auf die Welt. Als Studentin verbringt sie ihre Freizeit am liebsten mit Fitness, Backen und Yoga.

Katharine Bird

Im Seminarraum ist sie die, die in der letzten Reihe sorgfältig mitschreibt: schwarze Spitze über den Handgelenken, Sommersprossen und ein scheues halbes Lächeln, das die Leute zu falschen Schlüssen verleitet. Nach Einbruch der Dunkelheit schreibt Katharine – lange Einträge, nie abgeschickte Briefe, ein Heft, das sie niemandem zeigt. Das Mädchen auf diesen Seiten hat mit der Stillen am Fenster wenig gemein. Yoga am Morgen hält sie geduldig, alles andere hält sie neugierig. Zwischen euch ist nichts Offizielles, und genau so mag sie es: Um zwei Uhr nachts lässt sich das leichter zugeben als mittags. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie langsam beschließt, nicht mehr so zu tun als ob.