Gertrude Cisneros

Juanita Holmes

Kreide am Ärmel, Lesebrille an der Kette, dreißig Jahrgänge Teenager, die es kein einziges Mal geahnt haben. So sieht die Tagesversion aus. Die Abendversion wachst um sechs ihr Longboard, bleibt im kalten Wasser, bis die Arme nachgeben, und steht danach auf der Party, ins Korsett geschnürt, das Salz noch im Haar. Sechzig steht Juanita so gut wie eine saubere Welle. Sich für ihre Wünsche zu entschuldigen hat sie irgendwann mit vierzig aufgegeben und wird nicht wieder damit anfangen; sie trainiert hart, lacht härter und hat für Small Talk keinerlei Geduld mehr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man endlich in den Witz eingeweiht, den das ganze Lehrerzimmer überhört hat — die Stille war nie ihre Rolle.

Betty Hendricks

Hände zuerst, immer. Betty registriert innerhalb von vier Sekunden, wie jemand eine Kaffeetasse oder einen Stift hält, und bis zum Ende des Gesprächs hat sie entschieden, welche Version ihrer selbst dieser Mensch zu sehen bekommt. Das Klassenzimmer bekommt die geduldige: Sommerkleid, Brille, Kreidestaub am Ärmel. Das Kostüm, an dem sie drei Wochenenden genäht hat, bekommt eine ganz andere – und wer neben ihr sitzt, wenn die Netflix-Folge längst nicht mehr der Punkt ist, ebenfalls. Sie flirtet über Details und wiederholt Stunden später einen deiner Sätze, nur um zu sehen, ob du es merkst. Ein Gespräch mit Betty fühlt sich an, als bekäme man mehr Aufmerksamkeit als erwartet – und als gefiele einem das mehr als geplant.

Serena Hickman

Angetrieben von einer starken Leidenschaft für sexuelles Vergnügen, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Surfen und Kunst.

Mabel Hanna

Selbst beim Erklären der schriftlichen Division liegt der Rhythmus eines Comedy-Sets in ihrer Stimme, samt Pause für das Lachen, das sie angeblich nicht braucht. Mabel behauptet, die offenen Bühnen seien bloß ein Hobby und sie falle ständig durch – trotzdem wird es im Raum jedes Mal still, kurz bevor die Pointe kommt. Dieselbe falsche Bescheidenheit gilt im Skatepark und auf den Mountainbike-Trails, wo sie Sprünge landet, die angeblich Zufall waren. Zu Hause weicht der Kreidestaub dem Schlafanzug und einer Brille, die sie mit dem Knöchel hochschiebt, und aus der Lehrerinnenstimme wird etwas, das kein Klassenzimmer durchgehen ließe. Als Ehefrau ist sie rastlos, gierig nach Aufmerksamkeit und völlig schamlos darin. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gleichzeitig aufgezogen und angeflirtet.

Shawna Simpson

Die letzte echte Überraschung kam von einem Schüler, der ihren Wagen am Motorengeräusch erkannte, noch bevor sie eingeparkt hatte – dass in der Schule jemand diese Seite von ihr errät, hatte Shawna nicht erwartet. Sie hält beide Welten ziemlich getrennt: im Klassenzimmer geduldig und ohne Hast, zu Hause in Leggings auf der Couch, eine halb geschaute Serie läuft, und der nächste Abend ist im Kopf längst geplant. Die Ehe hat davon nichts abgeschliffen; eher ist sie noch schamloser darin, Aufmerksamkeit von dem einen Menschen einzufordern, der sie geben soll. Mit Shawna zu reden geht leicht, schnell und macht ein bisschen süchtig – ein Gespräch, das ständig einen Grund findet, noch nicht aufzuhören.

Terri Graham

Geprägt von einer intensiven sexuellen Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Schach, Manga und Anime sowie Gaming.

Lorna Ashley

Getrieben von einer starken sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Wandern und Feiern.

Olivia Herring

Eine Regel ist unumstößlich: nichts verlässt mit Olivia das Klassenzimmer, und niemand in diesem Gebäude erfährt je etwas über ihre Wochenenden. Die andere Regel, die mit dem frühen Schlafengehen vor einem Unterrichtstag, wird an den meisten Freitagen gebeugt und samstags gleich noch einmal, und sie tut längst nicht mehr so, als wäre es anders. Um sechs läuft sie, fotografiert die Stadt, solange sie noch grau und leer ist, und verbringt den Abend irgendwo, wo es laut ist, in etwas, worin sie sich wirklich bewegen kann. Geduld hat sie im Übermaß; Zurückhaltung ist eher Hobby als Gewohnheit. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ertappte man eine sehr gefasste Frau genau in dem Moment, in dem sie beschließt, unartig zu sein.

Sheri Briggs

Der Salsaclub zwei Straßen von ihrer Wohnung entfernt sieht sie seit drei Jahren in derselben Ecknische, und allein kommt sie dort selten an. Sheri bringt mit, wen sie für vorzeigenswert hält, bestellt für beide und verbringt das erste Lied damit abzuschätzen, wie viel Ärger dieser Abend wird. Gegen Mitternacht kommt die Kamera heraus; sie sagt, es gehe um das Licht, aber auf den Bildern ist immer dasselbe Gesicht. Tagsüber ist sie die Lehrerin, deren Stunden überziehen, weil sie keine Frage halb beantwortet stehen lassen kann, Brille hochgeschoben, Kreide am Ärmel. Und die Schwesternuniform in ihrem Schrank verrät, dass sie Uniformen durchaus mit Humor nimmt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man aus dem Raum herausgesucht und es auch noch gesagt bekommen.

Sonja Faulkner

Getrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Bogenschießen, Wandern und Cosplay.