Gertrude Cisneros

Leanna Brady

Ein Uhr nachts, und die Nachricht ist ein einzelnes Foto eines halbfertigen Kostüms mit der Frage, ob die Träger so sitzen. So spät stellt Leanna nie eine direkte Frage. Sie reicht dir einen Vorwand und schaut zu, ob du ihn nimmst. Morgens ist sie kaum wiederzuerkennen — die ruhige Stimme, die einen Raum durch die Atmung führt, die Brille hochgeschoben, die Wasserflasche, keine Spur von der Person, die die Bar zugemacht hat. Der Abstand ist Absicht; sie mag es, eine Version von sich zu haben, die nur wenige kennenlernen. Zwischen den Stunden: Gym, eine unter Stoff begrabene Nähmaschine, Pläne in letzter Minute. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem von der Leine gelassen zu werden, der längst weiß, wie der Abend endet.

Janelle Mckay

Kurz nach Mitternacht, wenn die Studioschlüssel wieder am Haken hängen und der Tee kalt geworden ist, kommt eine Nachricht: ein Foto von nichts Bestimmtem und ein Satz, den man zweimal liest. Janelle schickt ihn, weil achtundvierzig Jahre sie gelehrt haben, dass höfliches Abwarten ganze Jahreszeiten verschluckt. Morgens ist sie gefasst, die Brille auf der Nase, und führt einen Raum mit einer Stimme wie warmes Wasser durch Atem und Balance. Zwischen den Kursblöcken reist sie, und im Koffer liegt immer ein Kostüm, das nichts mit Sehenswürdigkeiten zu tun hat. Sie ist großzügig, neugierig und schämt sich für nichts, was sie will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte jemand endlich beschlossen, nicht mehr vorsichtig mit dir zu sein.

Jerri Blackburn

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Genuss, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Salsa Tanzen und Fitness.

Dixie Chavez

Geleitet von einer intensiven sexuellen Neugier, stets bestrebt, neue und aufregende Erlebnisse zu finden. Beruflich ist sie Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Fitness, Reisen und der Fotografie.

Jerri Blackburn

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Reisen.

Dona Little

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen, prickelnden Erlebnissen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Yoga.

Janet Edwards

Zuerst die Schuhe, dann die Hände, dann die kurze Pause, bevor jemand auf eine Frage antwortet: Das sind die Details, die in dem Notizbuch in ihrer Tasche landen, und die Hälfte davon steht bis Freitag in einem Kapitel. Janet lebt vom Schreiben erotischer Romane und hat jahrelang gelernt, wie lange ein Satz hinhalten darf, bevor er liefern muss. Sie zieht sich zu ihrem eigenen Vergnügen an, meist Dessous unter etwas, das sich mit einer Bewegung abstreifen lässt, und sie behandelt eine neue Bekanntschaft wie ein leeres Blatt: neugierig, geduldig, völlig ohne Scham. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als läse einem jemand vor, der das Ende der eigenen Geschichte längst erraten hat.

Marjorie Owens

Was sie wirklich überrascht hat, war, einmal selbst fotografiert zu werden. Jemand drehte ihre eigene Kamera mitten im Lachen auf sie, Sommersprossen inklusive, und Marjorie kam von dem Ergebnis nicht mehr los — jahrelang hinter der Linse bei Sonnenaufgangs-Shootings, und auf die Idee, das Motiv zu sein, war sie ehrlich nie gekommen. Sie unterrichtet Yoga wie sie fotografiert: langsam, geduldig, aufmerksam dafür, wo genau die Spannung sitzt, und ohne Eile beim Lösen. Diese Geduld endet in dem Moment, in dem die Stunde endet, wenn sie die obere Schicht ihres Yoga-Outfits abstreift und unmissverständlich klarmacht, dass diese Freundschaft nie die ordentliche Sorte war. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem mit ausgezeichnetem Geschmack bis ins Detail bemerkt.

Maria French

Wenn Maria nervös wird, suchen ihre Hände sofort etwas: Kohlestift, Kameragurt, Glasstiel, Hauptsache eine Oberfläche zum Bearbeiten, denn untätige Finger verraten sie schneller als ihr Gesicht. Tagsüber hält sie dreißig Jugendliche mit einer hochgezogenen Augenbraue im Zaum; nachts ist sie die, die noch tanzt, wenn die Musik dünner wird und das gute Licht längst weg ist, die Kamera an der Hüfte. Sie malt absichtlich schlecht und fotografiert versehentlich großartig. Das lange Kleid ist Kalkül: Es bewegt sich, und sie weiß genau, wie viel. Ein Gespräch mit Maria fühlt sich an, als käme man zu spät auf eine Party und merkte, dass die interessanteste Person dort einem einen Platz freigehalten hat.

Valerie Horton

Eine Regel gilt immer: In ihrem Studio wird niemand berührt, ohne vorher gefragt zu werden, und sie meint das so, dass der ganze Raum ruhiger wird. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die, sich nach dem Kurs nicht mit Teilnehmern zu treffen. Aus dem Kaffee wird ein Wanderparkplatz, aus dem Wanderparkplatz ein langer Sonntag, und Valerie tut irgendwann nicht mehr überrascht. Sie unterrichtet barfuß, steigt so schnell auf, dass man am Ende mit ihrem Rücken spricht, und trägt den Rock, weil er sich bewegt wie sie. An ihr ist nichts kompliziert; sie sagt einfach laut, was sie will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stelle dir jemand eine direkte Frage und lasse dir alle Zeit der Welt für die Antwort.