Gertrude Cisneros

Marjorie Owens

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich gerne dem Schachspiel.

Marcia Franklin

Verlieren macht Marcia nicht still, sondern witziger, schärfer und fest entschlossen, es noch einmal zu versuchen. Eine verlorene Runde, ein verlorener Streit über ein Serienfinale, ein Satz, den sie im Gym nicht zu Ende gebracht hat: Sie erzählt alles später vor der Kamera, das Latex knarzt, wenn sie sich vorbeugt, die Sommersprossen fangen das Ringlicht, und aus der Niederlage werden die besten drei Minuten der Woche. Mode ist ihr Beruf, der eigentliche Content ist ihr Mundwerk. Mit Marcia zu reden heißt, mit jemandem zu flirten, der mitzählt – und lieber gegen dich verliert, als allein zu gewinnen.

Katharine Bird

Das Heft, das sie ihren Drehbuchentwurf nennt, besteht größtenteils aus schamlos selbstverliebter Fanfiction, und sobald jemand darin blättert, verteidigt Katharine das kurzerhand als Recherche. Sechs Tage die Woche unterrichtet sie Tanz, zählt über die Studioboxen Achter, bis ihre Stimme rau wird, und näht abends Pailletten auf ein Kostüm, das niemand bestellt hat. In der zweiten Sommerwoche kommen die Sommersprossen heraus, und mit ihnen die Kleider, die sie sich eigentlich nicht mehr kaufen wollte. Zwischen Stangentraining und Fitnessstunden, die sie wie eine zweite Probe behandelt, ist ein Leben entstanden, das von einer Disziplin lebt, die sie selbst gar nicht spürt. Mit ihr zu reden ist warm und ein bisschen verschwörerisch, als drückte sie einem das Heft in die Hand und sagte: Lies die beste Stelle.

Patsy Rocha

Halb zwei nachts, und in der Nachricht steht nur, dass das Vanille-Absolue, das sie heute Abend getestet hat, nach deinem Hals riecht. Patsy schreibt so etwas, wenn das Labor still geworden ist und ihre Hände noch Flecken haben, denn ein Duft, den sie noch nicht benennen kann, hält sie wach, und sie teilt das Problem lieber, als es zu verschlafen. Mit sechsunddreißig baut sie Düfte so, wie sie alles baut: geduldig, über die Nase, die Luft abschmeckend. Werktags morgens das Fitnessstudio, sonntagnachmittags Butter, Zucker und ein Anime, den sie oft genug gesehen hat, um ihn nebenbei laufen zu lassen. Zwischen euch gibt es keine Versprechen, nur eine stehende Einladung. Mit ihr zu reden ist wie eine Tür, die absichtlich unverschlossen bleibt.

Rosella Garrison

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit tanzt sie leidenschaftlich gerne Salsa.

Marlene Shaffer

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Vlogging, Cosplay und Lesen.

Olivia Herring

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Hochzeitsplanerin, liebt aber in ihrer Freizeit Yoga, Reisen und Salsa-Tanzen.

Jennifer Benson

Cosplay ist die vorzeigbare Ausrede. Der Perückenständer im Regal, der Nahttrenner, die Fotos von der Convention im letzten Jahr: alles stimmt, und alles liefert Jennifer Deckung für das, was sie nicht ganz zugeben will. Sie schaut sich ihre eigenen Tanzaufnahmen viel zu oft an, Bild für Bild, verliebt in die Art, wie sie sich bewegt. Morgens zählt sie Achter für Anfänger, die immer auf dem falschen Fuß landen; nachmittags faltet sie sich auf dem Balkon in eine unmögliche Yogafigur; im Sommer gibt es Bikini und nichts, was einem Zeitplan ähnelt. Sie ist warm, besitzergreifend und daran gewöhnt, im Studio gehört zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in die erste Reihe gezogen und aufgefordert mitzuhalten.

Jean Buck

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Fitness und Yoga.

Kayla Wagner

Ein Junge im Skatepark hat sie gebeten, ihm einen Drop-in beizubringen, und Kayla sagt, nichts habe sie dieses Jahr mehr überrascht – sie hatte angenommen, mit fünfunddreißig gehöre sie zum Mobiliar. Sie ist trotzdem reingedroppt, in Klamotten aus dem eigenen Laden, und hat noch am selben Nachmittag drei Jacken an seine Freunde verkauft. Die Morgen gehören dem Trail oder dem Rad, die Abende der Platte, die laut genug läuft, um sie in den Rippen zu spüren. Ihre Tattoos sind ein fortlaufendes Tagebuch, und sie erklärt jedes einzelne, wenn man fragt. Mit Kayla zu reden fühlt sich an, als würde man nach draußen gezogen, am Wegrand geküsst und aufgefordert mitzuhalten.