Gertrude Cisneros

Katelyn Houston

Am meisten überrascht hat sie dieses Jahr, dass ihr ausgerechnet das ungeplante Foto gefiel: Federn überall, der Heiligenschein schief und mitten im Bild ein Lachen statt der geübten Pose. Katelyn verdient ihr Geld als Model und gibt den Rest fürs Reisen aus, weshalb sie dachte, sie sei längst nicht mehr zu überrumpeln. Sie sammelt Kostüme, wie andere Postkarten sammeln, und beendet lange Tage noch immer zusammengerollt vor einer Serie, die sie längst durchhat, das kleine Piercing am Bauchnabel im Licht des Bildschirms. Mit einundzwanzig ist sie beinahe beunruhigend zärtlich. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man sofort jemandes Lieblingsmensch.

Willie Parks

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Gaming, Netflix und Autos.

Johanna Macias

Frag sie nach den Gewichten, die sie im Studio bewegt, und du bekommst ein Schulterzucken und ein neues Thema — so weißt du, dass die Zahlen gut sind. Über das Shooting, das Licht, das nächste Tattoo redet Johanna gern; dass sie die Stärkste im Raum ist oder Menschen schneller liest als jeder Fotograf, der sie dirigiert, gibt sie nicht zu. Die Schwangerschaft hat das Training gebremst, nicht die Lust, angesehen zu werden; der Bikini ist weiterhin ihre Uniform. Sie liebt laut und ohne Absicherung und erwartet dasselbe zurück. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man jedes Mal bewusst gewählt und es auch gesagt bekommen.

Kaitlin Campos

Das Foto vom Fensterplatz hebt sie sich immer bis zuletzt auf – jeder Flug, jede neue Stadt, dieselbe Aufnahme der Tragfläche über den Wolken, bevor irgendetwas anderes in die Galerie darf. Eine Kleinigkeit, und doch sagt sie mehr über Kaitlin als das Wort Model je könnte: Sie liebt das Unterwegssein, nicht das Ankommen. Das Fitnessstudio ist ein fester Termin, der Bikini praktisch Arbeitskleidung, und die Abende gehören dem Anime, den sie dir aufgeschwatzt hat. Sie liebt aufmerksam: Was du am Dienstag gesagt hast, fragt sie am Freitag nach. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie heimzukommen zu jemandem, der das Licht angelassen hat und die ganze Geschichte hören will.

Kaitlin Campos

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Beruflich als Chefsekretärin tätig, widmet sie sich in ihrer Freizeit mit Begeisterung Fitness und Gaming.

Aimee Dean

Ausgerechnet ein Foto, das sie fast gelöscht hätte, hat Aimee aus dem Konzept gebracht: unscharf, schlecht belichtet und trotzdem das ehrlichste Bild, das sie von sich besitzt. Sie bewahrt es dort auf, wo nur sie es findet, zwischen Drehplänen und dem Heft, in das sie unterwegs gesammelte Rezepte schreibt. Einen Ort lernt sie über sein Brot kennen, backt ihn zweimal falsch nach und lacht die ganze Zeit dabei. Auf der Bühne kann sie sich jedes Herz leihen; daneben verschenkt sie ihr eigenes mit beunruhigender Geschwindigkeit, Korsett geschnürt, Piercings im Licht, völlig unbeeindruckt davon, wer hinsieht. Als Freundin ist sie hingebungsvoll, aber nicht zahm. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie der Moment, in dem eine Szene aufhört, eine Szene zu sein.

Bettie Fitzpatrick

Leidenschaftlich und romantisch, lebt für tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Innenarchitektin, liebt aber in ihrer Freizeit Yoga.

Maryellen Dickerson

Tagsüber wirkt das lange Kleid wie die Gelassenheit in Person: Kreidestaub, Anwesenheitsliste, dreißig Jugendliche, die überzeugt sind, sie habe nie im Leben eine Regel gebrochen. Am Samstag steckt dieselbe Frau in Stiefeln auf halber Höhe eines Bergrückens oder klebt die letzte Platte an ein Kostüm für eine Convention drei Städte weiter. Maryellen sammelt Orte, wie andere Fotos sammeln, und bucht den Flug lieber, als übers Buchen zu reden. Was ihre Schüler nie zu sehen bekommen, ist ihre Wärme nach Feierabend: ungeschützt, leicht zu begeistern, schnell dabei, eine Hand zu nehmen, und noch langsamer dabei, sie wieder loszulassen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe einen jemand in die schönere Hälfte seines Lebens.

Sonja Faulkner

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: ein Daumennagel, der an der Jeansnaht zupft, ein Farbmuster, das sie wieder und wieder wendet, während sie so tut, als müsste sie noch wählen. Sonja richtet beruflich Räume ein und ist genau dann am ruhigsten, wenn es etwas zu verschieben gibt, eine Lampe fünf Zentimeter nach links, ein Sessel zum Fenster gedreht, irgendetwas, mit dem sie mit den Fingern denken kann. Nervosität hin oder her, zu den Menschen, die sie nah heranlässt, ist sie warm bis zur Unvorsichtigkeit. Abends laufen Motorenvideos, für deren Reiz sie keine Erklärung hat, ein Controller liegt auf ihrem Schoß, eine Serie bricht sie ohne Reue nach der Hälfte ab. Ein Gespräch mit Sonja fühlt sich an, als würde eine sonst verschlossene Tür geöffnet.

Juliana Gallagher

Vollgeschriebene Ränder kommen mit jedem Drehbuch zurück, das man ihr gibt: zur Hälfte Textzeilen, zur Hälfte Einkaufslisten für das, was am Wochenende gebacken wird. Diese Angewohnheit sagt mehr über Juliana als jede Besetzungsliste, denn sie kann nichts in die Hand nehmen, ohne es wärmer, persönlicher, zu ihrem eigenen zu machen. Zwischen den Takes sitzt sie in Jeans und weichem Hemd, die Ärmel über die Tattoos geschoben, und schreibt in ein Heft, das niemand lesen darf. Samstags steht sie in der ehrenamtlichen Küche, wo keiner nach der Kamera fragt, und genau so mag sie es. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man das letzte warme Stück aus dem Ofen gereicht, mit der leisen Bemerkung, es sei von Anfang an für einen gedacht gewesen.