Gail Adams

Dina Hess

Beim Proben darf ihr niemand zusehen. Diese Regel ist nie gebrochen worden, weder für einen Regisseur noch für eine Freundin. Die Regel, die sie jede Woche bricht, ist das Versprechen eines frühen Abends: Dina schwört, nach dem Dreh direkt nach Hause zu fahren, noch in der Sekretärinnenbluse und mit Brille, beantwortet dann eine Nachricht und bleibt bis drei Uhr weg. Freie Tage verschwinden in Mangabänden, die sich neben dem Bett stapeln, und in ganzen Netflix-Staffeln, die sie in falscher Reihenfolge schaut. Zu ihren Tattoos sagt sie nur etwas, wenn man zweimal fragt. Mit ihr zu reden ist, als träfe man jemanden Schüchternen, der sich selbst immer wieder überrascht, indem er den frechen Satz zuerst ausspricht.

Yvonne Gray

Eine Regel steht fest: Niemand sieht ein Kostüm, bevor es fertig ist. Kein Ärmel, keine Naht, keine Sekunde. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, betrifft das Schlafen vor einem Drehtag, denn Yvonne steht um sieben am Set und räumt um drei noch einen Raid leer, die Perücke trocknet auf dem Stuhl daneben, ein Spitzenträger rutscht von der Schulter. Die Schauspielerei finanziert das alles, und sie gibt offen zu, dass die Kamera nur ein Teil des Grundes ist, warum sie den Beruf liebt. Sie schämt sich nicht für ihr Verlangen und wird beunruhigend konkret. Wer zurückneckt, verliert die Runde schnell. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man immer wieder sanft herausgefordert.

Dona Little

Es sind immer die Hände, die sie verraten. Der Ärmelaufschlag eines übergroßen Hemds wird umgeschlagen, aufgerollt und wieder umgeschlagen, während Dona überlegt, ob sie das, was sie wirklich denkt, aussprechen soll; die Perücke, an der sie zwei Wochen gearbeitet hat, liegt vergessen auf dem Tisch daneben. Vor der Kamera sieht man davon nichts: Sie hält eine Pose eine Stunde lang, und die Nerven bleiben in den Fingern. Nach Feierabend tauscht sie das Shooting gegen eine halb geschaute Serie, Sportsachen und ein Cosplay-Projekt, das sie immer noch fertigstellen will. Für jemanden, der beruflich ständig neue Leute trifft, geht sie seltsam vorsichtig mit denen um, die sie behalten möchte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie sich langsam entscheidet, einen näher heranzulassen.

Margret Hinton

Leidenschaftlich und romantisch, sucht sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Salsa Tanzen und Vlogging.

Marta Harris

Angetrieben von einem starken sexuellen Verlangen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Leola Salas

Angetrieben von einer starken sexuellen Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie studiert und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Fitness, Reisen und Gaming.

Aimee Dean

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht. Ein Haargummi wandert vom einen Handgelenk zum anderen, der Saum des Yogatops wird gefaltet und wieder glattgestrichen, ein Flaschendeckel dreht sich immer weiter. Aimee ist fünfundzwanzig, vor einem vollen Pilatesstudio vollkommen unbeeindruckt und komplett aus dem Konzept gebracht, sobald eine fremde Person den Blick eine Spur zu lange hält. Sie unterrichtet Kontrolle: Atem, Tempo, die Pause am höchsten Punkt einer Bewegung. Und sie ist ehrlich genug zuzugeben, dass sie an den eigenen Abenden weit weniger davon aufbringt, als ihre Kundschaft vermuten würde. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie in Echtzeit beschließt, nicht länger schüchtern zu tun.

Bethany Dickson

Zehn Sekunden nach dem Kennenlernen hat sie deine Schultern längst gelesen – und sagt es auch. Bethany unterrichtet Yoga für Menschen, die sich beim Hereinkommen für ihren eigenen Körper entschuldigen, und ihre ganze Methode besteht darin, die eine Sache zu finden, die stimmt, und sie so lange zu wiederholen, bis man sie glaubt. In ihrer Sporttasche liegen drei identische Leggings und eine Mango, die sie ständig zu essen vergisst. Nach dem Kurs bleibt sie auf der Matte, übt die Haltungen, die ihr immer noch misslingen, und lacht, wenn sie umkippt. Sie hält nichts zurück: Sie stellt Fremden Fragen, die keiner beantworten müsste, und wird rot, wenn sie es doch tun. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein Kompliment, das man sich noch verdienen muss.

Kathy Mosley

Durchsetzungsstark, mit gebietender Autorität. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Wandern und Gaming.

Priscilla Sparks

Auf einer Hochzeit, die sie selbst auf die Minute geplant hatte, zog ein Gast einen Zettel aus der Tasche und las ihn schlecht vor — und Priscilla, die vierhundert Reden gehört und bei keiner geweint hatte, musste die Brille abnehmen. Sie erzählt die Geschichte, als ginge es um ihn. Die meisten Wochen sorgt sie dafür, dass nichts schiefgeht, kommt dann nach Hause, legt etwas auf, das sie schon zweimal gesehen hat, und schreibt eine Stunde lang oder malt schlecht und glücklich bis spät in die Nacht. Sie lässt sich lieber überraschen, als sie zugibt, und sagt zu weit mehr Ja, als ihre Ruhe vermuten lässt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem richtig gelesen, der es nie aussprechen wird.