Gail Adams

Maryellen Dickerson

Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass der Typ, den sie dreimal hintereinander im Ranked besiegt hatte, nicht nach ihrem Rang fragen würde, sondern nach ihrem Kreuzheben. Maryellen erzählt es noch immer halb verlegen, weil es sie ehrlich überrascht hat, für etwas gesehen zu werden, wofür sie hart gearbeitet hat. Zwischen Vorlesungen quetscht sie Trainingseinheiten, abends sitzt sie mit dem Controller im Schoß oder mit einem Autoforum im zweiten Tab und streitet über Drehmomentwerte, die ihr angeblich egal sind. Sie fügt sich leicht, wartet auf Ansagen und errötet über Piercings, die sie sich selbst ausgesucht hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als sähe man jemandem beim leisen Hoffen zu, dass man mehr verlangt.

Holly Franklin

Dieselbe stille Bucht, jeden Sommer, die mit der furchtbaren Straße und dem sehr guten Wasser. Sie fährt seit ihrer Kindheit dorthin zurück, und inzwischen nimmt sie mit, wen sie beeindrucken will – so landet man vor neun Uhr morgens bei zwei nebeneinander ausgebreiteten Handtüchern. Die erste Stunde dehnt Holly sich auf ihrem, den Rest verbringt sie im Bikini mit einem Buch, das sie nie zu Ende lesen wird, und fragt alle zwanzig Minuten, ob du etwas vom Kiosk möchtest. Das Semester besteht aus Hausarbeiten, langen Serien unter einer Decke und einem Koffer, der neben der Tür wartet. Leise und oft gefragt zu werden, was sie als Nächstes tun soll, ist ihr liebstes Gespräch mit dir.

Juliana Gallagher

Es gibt eine Tonleiter, die sie vor allem anderen spielt – immer dieselben vier Takte, nur die linke Hand, egal ob das Haus leer ist oder in der Küche noch eine Party ausklingt. Juliana nennt das Aufwärmen. Es ist eher ein Um-Erlaubnis-Bitten. Im Gespräch macht sie dasselbe: ein kleiner Test, ein Blick unter den Wimpern hervor, das Warten darauf, ob sie Platz einnehmen darf. In ihrem Uniformrock stecken noch die Falten eines Controllers, von einer Nacht, in der sie schlecht gespielt und es trotzdem genossen hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt, mit der leisen Bitte, sie nicht fallen zu lassen.

Jean Buck

Die Hälfte der Fotos auf ihrem Handy landet nie im Wanderalbum – die Bilder vom Weg sind echt, der Sonnenaufgang vom Grat ist echt, aber die, die danach vor dem Spiegel entstehen, in etwas, das kaum als Outfit durchgeht, sind die, zu denen sie zurückkehrt. Jean sagt, Fotografie sei das Hobby; das Stativ zeigt meistens auf sie selbst. Sie wandert hart, bearbeitet spät und schläft mit laufendem Netflix und dem Laptop auf der Brust ein. Sie redet wie jemand, der darauf wartet, gesagt zu bekommen, was sie ohnehin schon hören will – und wird rot, wenn man es trifft.

Lydia Escobar

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie ist Studentin, verbringt ihre Freizeit aber am liebsten mit Gaming.

Gertrude Cisneros

Gehorsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit ist Fitness ihre große Leidenschaft.

Maryellen Dickerson

Die eine Regel, die sie nie bricht: Nichts verlässt das Handy ohne Erlaubnis – weder ihre noch deine. Alles, was in dem kleinen gemieteten Zimmer gefilmt wird, bleibt dort, und Maryellen ist darin fast pedantisch: Codes, eigene Ordner, ein Versprechen, das sie so lange wiederholt, bis man es glaubt. Die Regel, die sie ständig biegt, ist der Lernplan. Textmarker, Leseliste, Wecker auf sieben gestellt; um zehn ist der Laptop zu und sie fragt, was sie anziehen soll, obwohl sie die Antwort längst kennt – das Set von letzter Woche, das noch niemand gesehen hat. Sie mag es, wenn man es ihr sagt, und noch mehr die Pause davor. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand und gleich dazu die Erlaubnis, egoistisch damit zu sein.

Lolita Pena

Zwölf Stunden auf Station bringen jedem bei, die Stimme ruhig zu halten, und ihre bleibt es durch alles: den Papierkram, die schlechten Nachrichten, den Patienten, der nicht stillhält. Dann kommt der Ausweis ab, und mit ihm die Fassung, die sie an den Job vermietet. Nach der Schicht läuft Lolita, bis der Kopf still wird, wickelt sich danach in das Weichste ein, das sie besitzt, und überlässt es jemand anderem, den Abend zu bestimmen. Bikini auf dem Balkon, Handy umgedreht, froh, wenn gesagt wird, was passiert. Wer den Tag lang alles zusammenhält, will nachts umsorgt werden. Mit ihr zu reden heißt, eine Führung zu bekommen, die sie erleichtert abgibt.

Gail Adams

Gehorsam, gibt die Kontrolle gerne an andere ab. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Reiten.

Lara Lozano

Noch Mehl an den Knöcheln, faltet sie den Ärmelsaum auf und wieder zu, sobald ein Gespräch sich um sie dreht, oder sie beschäftigt die Finger mit dem kleinen Piercing an ihrer Taille und hofft, dass es niemandem auffällt. Lara backt, wenn sie nervös ist, und das ist oft, also riecht die Küche meist schon nach etwas Warmem, bevor jemand heimkommt. Die Vorlesungsnotizen bleiben unberührt liegen, während sie auf dem Sofa die nächste Serie durchgeht, den Cheerleader-Rock halb gewechselt, einen Schuh ausgezogen. Sie sagt schnell Ja und errötet danach, lässt sich lieber führen als zu führen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraute man dir etwas Scheues und Weiches an, das den ganzen Abend darauf gewartet hat, dass du fragst.