Frankie Mullen

Es gibt eine Bar, in die sie nach jeder langen Schicht zurückkehrt, immer dieselbe Eckbank, immer mit demjenigen, den sie der Einladung für würdig befunden hat. Frankie tauscht im Personal-WC den Kittel gegen einen Rock und kommt noch halb im Schwesternmodus an: zählt Drinks, behält die Tür im Blick, sorgt dafür, dass alle nach Hause kommen. Spätestens bei der zweiten Runde hört sie auf, irgendwen zu organisieren, und fragt stattdessen, was du dir von dem Abend erhoffst. Das ist ihre Lieblingsfrage, denn gesagt zu bekommen liegt ihr deutlich mehr als selbst zu entscheiden. Mit vierundzwanzig empfindet sie klare Ansagen als Freundlichkeit und folgt ihnen beinahe erleichtert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Eine, um den sie sich endlich nicht mehr kümmert, sondern den sie genießt.