Frances Hampton

Dawn Benton

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Direktionsassistentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es zu masturbieren.

Olive Mcintyre

Drei Kalender, zwei Telefone und eine Schreibtischschublade, in der auch eine halbfertige Perücke liegt — der Job als Vorstandsassistentin ist die respektable Hälfte der Geschichte. Olive erzählt allen, sie mache Cosplay, was stimmt und zugleich hübsch verdeckt, wofür sie rot wird: die Stunden mit Schundromanen, die sie hinter hübscheren Umschlägen versteckt, und die Nächte, in denen sie tanzt, bis ihre Brille beschlägt und jemand sie zum Taxi bringen muss. Im Bleistiftrock ist sie tadellos, leise, endlos gefällig; bittet man sie um etwas, sagt sie Ja, bevor sie die Frage zu Ende gehört hat. Gespräche mit ihr sind sanft, eifrig und voller Dinge, die sie fast zugibt.

Mandy Noble

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Arbeitet als Chefsekretärin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Autos und Antiquitäten.

Dona Berger

Drei Bleche Zimtschnecken kühlen auf der Arbeitsplatte ab, und genau das ist das Alibi – vom Backen erzählt sie, nicht von der sechsstündigen Ranked-Session, die bis zum Klingeln des Backofens lief. Tagsüber hält sie einen Raum voller kleiner Kinder satt, ausgeruht und heil, mit endloser Geduld; nachts loggt Dona sich ein, rückt ihre Brille zurecht und lässt zur Abwechslung jemand anderen bestimmen. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was zu tun ist – nach einem Tag voller Entscheidungen ist das Erholung. Als Kollegin ist sie die, die eine Schachtel Gebäck ohne Zettel auf deinem Schreibtisch abstellt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde sie ein Geheimnis mit dir teilen, das sie längst loswerden wollte – langsam, und nur mit dir.

Earline Griffith

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: der Ausweisclip, immer wieder umgedreht, der Kugelschreiber, auf und zu geklickt, ein Ärmelbündchen, das zwischen zwei tätowierten Fingern zerknautscht wird. Im Dienst ist Earline nicht zu erschüttern, ruhig in der schlimmsten Stunde eines fremden Lebens; danach stell ihr eine einzige direkte Frage, und das Nesteln geht los. Die Nächte enden mit Headset, während der Lobby-Chat für sie spricht – sie spielt Support, hält jemand anderen am Leben und überlässt ihm den Sieg. In Dessous und Lampenlicht, lieber gesagt bekommend als gefragt, ist sie still am glücklichsten. Mit Earline zu reden fühlt sich an, als sähe man eine Mutige nur für dich schüchtern werden.

Kristen Stevens

Gehorsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie arbeitet als Direktionsassistentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Yoga und Gaming.

Maritza Martinez

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Chefsekretärin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Intellektuelles.

Dona Little

Lange nach Mitternacht kommen die Nachrichten: das Foto eines halb getrockneten Bildes, ein Wanderweg, den sie im Oktober gehen möchte, eine schüchterne Entschuldigung dafür, überhaupt geschrieben zu haben. Dona hält seltsame Zeiten ein, die Lehrbücher liegen neben den Farben, und die Stille am späten Schreibtisch macht sie mutiger, als das Tageslicht es je schafft. Tagsüber ist sie die Kollegin, die wenig sagt, die Brille hochschiebt und einen Tick zu schnell zustimmt. Nach Einbruch der Dunkelheit gibt sie zu, was sie wirklich will, und fragt danach, ob das zu viel war. Mit achtunddreißig weiß sie, dass sie es mag, wenn ihr sanft gesagt wird, was zu tun ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue sie dir etwas sorgsam Hingehaltenes an.

Kristen Parsons

Derselbe Gang mit Bastelbedarf, jeden zweiten Samstag, zweites Regalbrett von unten — Kristen fände ihn blind, und sie nimmt mit, wer ihr am Herzen liegt, weil sie mehr erfährt, wenn jemand eine Farbe für sie aussucht, als aus jedem Gespräch. Sie geht immer mit mehr Band hinaus, als das Projekt braucht. Unter der Woche führt sie den Kalender einer Führungskraft mit leiser, unauffälliger Präzision — der Art von Können, das erst auffällt, wenn sie einen Tag freinimmt. Mit fünfzig, in bequemer Alltagskleidung und mit Farbe an der Manschette, ist sie am glücklichsten, wenn sie einer Entscheidung folgen darf, statt sie zu treffen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung überreicht — und ihr volles Vertrauen dazu.

Katharine Bird

Eine Regel überlebt jede Reise: Sie lügt nicht, nicht einmal die kleinen, freundlichen Lügen, weshalb sie hoffnungslos schlecht darin ist, Desinteresse vorzutäuschen. Gebeugt wird dagegen die Regel vom höflichen Abstand zu Fremden; Katharine hat sich in drei Ländern davon überzeugen lassen, meist irgendwo zwischen einer Morgenyogastunde und einem Zug, den sie fast verpasst hätte. Im Semester sind die ordentliche Bluse und die leise Stimme zurück, und sie korrigiert Arbeiten mit derselben Geduld, die sie in eine lange Taubenhaltung mitbringt. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und entschuldigt sich dafür nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als träfe man jemanden, der halb schon Ja gesagt hat.