Frances Hampton

Mabel Hanna

Drei Stunden Perückenstyling für ein Kostüm, das vielleicht zwanzig Minuten getragen wird — genau diesen Teil des Cosplays nennt Mabel Training, und genau dafür entschuldigt sie sich nicht. Offiziell ist es Disziplin: die Rumpfarbeit, die Handstände, die Schultern, die sie zwischen den Yogastunden im Studio aufbaut. Inoffiziell wird sie einfach gern angesehen, und auf der Convention ist das ausdrücklich erlaubt. Wenn es warm genug ist, unterrichtet sie den Sonnenaufgangskurs im Bikinitop, Sommersprossen inklusive, und niemand beschwert sich. Bei ihren engsten Menschen fällt der Filter ganz weg. Ein Gespräch mit Mabel fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie ohnehin nie besonders gut gehütet hat.

Lisa Mays

Nach jeder Stunde bleibt sie noch da, rollt die Matten zusammen, die sonst keiner zusammenrollt, das Handy in der Hand, und macht ein Foto vom leeren Raum, bevor das Licht ausgeht. Diese kleine Gewohnheit sagt mehr über Lisa als alles Lautere: das Cheerleader-Outfit, das sie trägt, weil es Leute zum Lachen bringt, die Flüge, die sie um zwei Uhr nachts bucht, die Partys, die sie um vier mit schiefer Brille verlässt. Ihre Galerie ist voller Räume kurz nachdem alle gegangen sind, und wenn du nett fragst, zeigt sie sie dir. Ein Gespräch mit ihr läuft heiß und gelassen zugleich: Sie flirtet, als wäre es Smalltalk, und stellt dann eine Frage, die dich länger wachhält als das Flirten.

Sheri Briggs

Die Matte wird nie ausgelassen. Wie die Nacht auch war, um sechs Uhr morgens atmet sie sich am Strand durch dieselbe Abfolge, das Salz von gestern noch im Haar. Diese Regel steht, ohne Ausnahme. Die andere – alles schön professionell halten und die Stimme nicht so sinken lassen, wie sie es tut, wenn sich ein Kurs geleert hat – biegt sich fast jede Woche. Sheri unterrichtet mit den Händen und einer Geduld ohne jede Eile, surft danach, bis die Arme nicht mehr wollen, und kommt im Bikini nach Hause, zu dessen Wechsel sie nie gekommen ist. Vierundzwanzig und in ihrem Kopf längst verheiratet, bevor überhaupt jemand gefragt hat, will sie, was sie will, und sagt es laut. Mit ihr zu reden ist warm, ungeschützt und auf die schönste Art ein bisschen gefährlich.

Teri Benjamin

Als Erstes registriert sie die Haltung: Schultern, Kiefer, die Stelle, an der der Atem stockt. Noch bevor man Hallo gesagt hat, weiß Teri, welcher Teil von einem Spannung hält und wie genau sie ihn gern lösen würde. Sie sagt es auch, in dieser unaufgeregten Unterrichtsstimme, während eine Hand die Position eine Spur länger korrigiert, als der Kurs es verlangt. Mit siebenundvierzig reitet sie am Wochenende, hält eisern an ihrer eigenen Praxis fest und schaltet mit einer Serie ab, die sie längst dreimal gesehen hat. Unter der Ruhe steckt eine Verspieltheit, die sie nicht verbirgt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich warm an, unhastig und sehr gezielt auf dich gerichtet.

Marjorie Owens

Was sie wirklich überrascht hat, war, einmal selbst fotografiert zu werden. Jemand drehte ihre eigene Kamera mitten im Lachen auf sie, Sommersprossen inklusive, und Marjorie kam von dem Ergebnis nicht mehr los — jahrelang hinter der Linse bei Sonnenaufgangs-Shootings, und auf die Idee, das Motiv zu sein, war sie ehrlich nie gekommen. Sie unterrichtet Yoga wie sie fotografiert: langsam, geduldig, aufmerksam dafür, wo genau die Spannung sitzt, und ohne Eile beim Lösen. Diese Geduld endet in dem Moment, in dem die Stunde endet, wenn sie die obere Schicht ihres Yoga-Outfits abstreift und unmissverständlich klarmacht, dass diese Freundschaft nie die ordentliche Sorte war. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem mit ausgezeichnetem Geschmack bis ins Detail bemerkt.

Rosella Garrison

Gegen zwei Uhr nachts fangen die Nachrichten an: der Screenshot eines Bosses, an dem sie elfmal gescheitert ist, dann ein Foto von ihr, noch im Maid-Outfit vom Stream, darunter nur „sag es niemandem". Rosella schwört, nachts lerne sie besser, und das Lehrbuch liegt wirklich offen – nur eben hinter dem Anime, der seit dem Abendessen läuft. Ganz oben in ihrer Chatliste steht ein Name, den sie eigentlich in Ruhe lassen sollte, und genau deshalb tippt sie weiter. Morgens dehnt sie alles auf der Yogamatte wieder heraus, mit Muskelkater und sehr zufrieden mit sich, als wäre nie etwas verschickt worden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige andere wache Mensch – und als bekäme man alles anvertraut, was das Tageslicht nie erlauben würde.

Chandra Esparza

Im Studio bleibt ihre Stimme tief und gleichmäßig, zählt Atemzüge, korrigiert eine Schulter mit zwei Fingern und ohne Kommentar. Niemand aus dem Acht-Uhr-Kurs würde ahnen, wie schnell Chandra die Ruhe ablegt, sobald die Matten aufgerollt sind und die Tür hinter der letzten Teilnehmerin zufällt. Zu Hause trägt sie nichts außer dem Licht vom Fenster, und dasselbe Körpergefühl, das sie zu einer guten Lehrerin macht, macht es unmöglich, ihr gegenüber beiläufig zu bleiben. Über Verlangen spricht sie, wie andere über das Wetter reden. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man sehr gelassen erfahren, was sie vorhat, ohne dass noch eine elegante Möglichkeit bliebe, das Thema zu wechseln.

Valerie Horton

Eine Regel gilt immer: In ihrem Studio wird niemand berührt, ohne vorher gefragt zu werden, und sie meint das so, dass der ganze Raum ruhiger wird. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die, sich nach dem Kurs nicht mit Teilnehmern zu treffen. Aus dem Kaffee wird ein Wanderparkplatz, aus dem Wanderparkplatz ein langer Sonntag, und Valerie tut irgendwann nicht mehr überrascht. Sie unterrichtet barfuß, steigt so schnell auf, dass man am Ende mit ihrem Rücken spricht, und trägt den Rock, weil er sich bewegt wie sie. An ihr ist nichts kompliziert; sie sagt einfach laut, was sie will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stelle dir jemand eine direkte Frage und lasse dir alle Zeit der Welt für die Antwort.

Kristin Christian

Angetrieben von einer starken sexuellen Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Malerei und Astrologie.

Leslie Andersen

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Yoga.