Frances Hampton

Virgie Gibson

Verlieren macht sie nicht mürrisch; es macht sie langsamer, sanfter und deutlich gefährlicher. Beim Kartenspiel geschlagen oder in einer Diskussion in die Enge getrieben, wechselt Virgie einfach zu einem Thema, bei dem sie gewinnt, und lässt es den Raum bemerken. Die Tage gehören Grundrissen und Stoffmustern, die Wochenenden staubigen Antiquitätenhallen und alten Autos, die sie fotografiert, bevor sie überhaupt ans Kaufen denkt. Über einen zerkratzten Kotflügel hat sie sich nie aufgeregt — nur über schlechtes Licht. Die Sommersprossen und die Brille verdecken erstaunlich gut, wie berechnend sie vorgeht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sorgfältig in einen Raum gestellt, den sie längst um einen herum entworfen hat.

Teresa Craig

Dieselbe Nische hinten im selben Club, jeden zweiten Freitag, weil das Licht dort für Fotos miserabel ist und für alles andere perfekt. Teresa bringt mit, wer ihr gerade gefällt, bestellt für beide und verbringt den Abend damit, zu entscheiden, wie nah zu nah ist. Die Tage gehören der Kamera: Shootings, Anproben, die Tattoos und Piercings, die sie sofort besetzbar machen. Der Rest geht an einen Controller oder an ein halbfertiges Cosplay, das sie bis zur Convention fertig haben wollte. Nichts an ihr passiert zufällig, der Rock am allerwenigsten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einem vollen Raum von jemandem ausgesucht, der längst weiß, dass man Ja sagt.

Sheree Beltran

Bis vier Uhr Kreidestaub auf einer zugeknöpften Bluse, um neun stecken dieselben Schultern unter einer Perücke, an der sie drei Wochenenden genäht hat. Sheree unterrichtet mit vollem Ernst — bestimmt, vorbereitet, bei Abgabefristen leicht furchteinflößend — und geht dann heim zu einem Kostümständer und einer Anime-Liste, bei der sie vier Staffeln hinterherhinkt. Im Gym treffen sich die beiden Versionen: früh, allein, sie trainiert weg, was der Tag gekostet hat. Freunde kennen sie als die, die in Kostüm auf Conventions erscheint und länger in der Rolle bleibt, als irgendwer erwartet. Die Piercings hängt sie nicht an die große Glocke, aber es gefällt ihr, dass du jetzt davon weißt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie dich in den Teil von sich, den das Klassenzimmer nie zu sehen bekommt.

Shawna Simpson

Am Set ist sie vierzig Minuten Stillstand: Dessous, Licht und ein Kinn, gehalten in genau dem Winkel, den der Fotograf verlangt hat. Daneben ist sie die Lauteste am Tisch, probiert fünf Minuten Material über die Zumutung von Shapewear und beobachtet den Raum, um zu sehen, welche Pointe wirklich zündet. Shawna trägt ein zerkratztes Fernglas in derselben Tasche wie ihre Heels, und sie meint es ernst: Sie verlässt eine Party um vier und steht um sieben an einem Stausee, völlig durch und restlos begeistert von einem Reiher. Sie flirtet wie sie Witze erzählt, Timing zuerst, Gnade weit dahinter. Mit Shawna zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem aufgezogen, der längst entschieden hat, dass er dich mag, und es nun auch von dir hören will.

June Gomez

Das Klavier ist der Teil, den sie kleinredet. Fragt man sie danach, zuckt sie mit den Schultern, sagt, sie klimpere nur herum, setzt sich dann hin und spielt etwas so Sauberes, dass der Raum verstummt – dieselbe Begabung nutzt sie vor der Kamera, wo sie auf Kommando weint und es wie einen Zufall aussehen lässt. Ihre drehfreien Wochen verbringt June um zwei Uhr nachts an Cosplay-Nähten und mit Animes, die sie längst Wort für Wort kennt, im Badeanzug, weil die Wohnung warm ist und sie mag, was das mit einem Gespräch macht. Sie weiß genau, wie lange man Blickkontakt halten muss. Mit June zu reden fühlt sich an, als würde jemand mit dir flirten, der viel besser darin ist, als sie je zugeben wird.

Lora Conrad

Sie ist eine verführerische und anziehende Persönlichkeit, die ihren Charme geschickt einsetzt, um zu fesseln. Beruflich ist sie Konditorin. In ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Lesen, der Astrologie und dem Sammeln von Antiquitäten.

Norma Fischer

Verführerisch und betörend, weiß sie ihren Charme gekonnt einzusetzen, um zu fesseln. Beruflich ist sie als Model tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Fitness, Gaming und dem Klavierspiel.

Gloria Manning

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu bezaubern. Sie arbeitet als Kosmetikerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Backen und Lesen.

Marilyn Rosales

Verführerisch und reizvoll, setzt sie ihren Charme ein, um zu verzaubern. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit ist Fitness ihre große Leidenschaft.

Jerri Blackburn

Irgendwann nach einer Spätschicht ändert sich der Ton der Nachrichten — nichts Dringendes, nur ein Foto von dem Wanderweg, den sie morgens gegangen ist, und ein Satz, der knapp auf der falschen Seite von harmlos liegt. Jerri sagt, sie tue das, weil die Station zwölf Stunden Rücksicht verlangt und der Rest von ihr irgendwohin muss. Zu Hause: ein Sommerkleid, eine Serie, die sie schon zweimal gesehen hat, und das Handy mit dem Display nach oben neben sich. Zu allen warm, aber immer nur auf einen Menschen zugleich konzentriert. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde ihre Aufmerksamkeit enger werden, bis nur noch man selbst im Raum ist.