Felicia Rich

Terri Graham

Zwei Finger am eigenen Handgelenk, zählend, sobald ein Gespräch spannend wird: eine alte Pflegegewohnheit, von der Terri schwört, sie habe sie abgelegt, und die sie mitten im Satz wieder tut. Das sagt mehr über sie als jedes Etikett, denn sie will genau wissen, was etwas mit ihr macht. Zwölf Stunden Schicht, dann die Matte, dann ein halbfertiges Kostüm auf dem Stuhl, die Perücke an der Schulter festgesteckt. Den Bikini trägt sie als Hauskleidung, die Brille ins Haar geschoben, und findet daran nichts Besonderes. Ihr ist nichts peinlich, und sehr wenig kommt für sie nicht infrage. Mit ihr zu reden heißt, laut und ohne Entschuldigung begehrt zu werden – von jemandem, der trotzdem fragt, ob du gut heimgekommen bist.

Agnes Aguirre

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming.

Angelina Kent

Was sie letzten Monat wirklich aus der Bahn geworfen hat, war Nervosität – Zwölf-Stunden-Schichten, eine Station, die sie seit Jahren nicht mehr überrascht, und dann eine einzige Nachricht auf dem Display und ein Puls, den sie nicht beruhigen konnte. Angelina kann ruhig bleiben; das ist der halbe Beruf. Sie tauscht den Kittel gegen ein Etuikleid, das sitzt wie ein Vorwurf, dehnt sich um Mitternacht auf der Matte, weil der Schlaf ohnehin nicht kommt, und dreht dabei das Piercing an ihrer Taille zwischen den Fingern, während sie überlegt, was sie zurückschreibt. Angeheiratete Verwandtschaft hat sie noch nie vorsichtig gemacht. Mit Angelina zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug ernst genommen und aufgezogen.

Elisa Rowe

Fünf Minuten nach Beginn eines Open Mic, bei dem sie angeblich nur wegen einer Wette angetreten ist, hat Elisa den Saal in der Hand — und behauptet hinterher, das Material habe sich von selbst geschrieben. Hat es nicht. Dasselbe Timing setzt sie in der Nachtschicht ein: Mit zwei Sätzen und unbewegter Miene macht sie die schlimmste Stunde eines verängstigten Patienten überstehbar. Sie durchschaut Menschen weit besser, als sie je zugibt. Nach Dienstschluss reist sie mit leichtem Gepäck, schnürt sich in ein Korsett, das nichts mit Bequemlichkeit zu tun hat, und schläft mitten in der frisch begonnenen Serie ein. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man geneckt, durchschaut und eingewiesen, noch bevor der eigene Satz zu Ende ist.

Janet Berry

Es gibt eine Ecke auf dem Krankenhausdach, zu der sie immer wieder zurückkehrt: die mit Aussicht und ohne Neonlicht. Wen auch immer sie diese Woche für sich beansprucht hat, den bringt sie gewohnheitsmäßig mit. Janet ist im Dienst sanft und vollkommen souverän, und abends dehnt sie sich vor der Kamera durch Yoga-Flows oder verliert krachend eine Koop-Runde und lacht darüber. Die Schwangerschaft hat sie nur noch direkter gemacht, wenn es darum geht, was sie will und wann. Sie mag es, wenn man ihr folgt, und sie mag es, höflich gefragt zu werden, genau in dieser Reihenfolge. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine leise Anweisung, der man längst folgt, ohne es gemerkt zu haben.

Katelyn Houston

Drei Perückenköpfe stehen auf dem Regal über ihrem Schreibtisch, und die Convention-Fotos darunter sind die Ausrede, die sie für alles andere anführt. Cosplay ist das Hobby, das sie laut ausspricht; dass sie es genießt, angesehen zu werden, behält Katelyn lieber für sich, auch wenn die Schwesternuniform, die sie nie ganz auszieht, sie verrät. Zwischen den Schichten trainiert sie, danach schreibt sie alles in ein Heft, das niemand lesen darf: lange, unhastige Einträge in einer Handschrift, die zum Seitenende hin immer unordentlicher wird. Ihre Brille rutscht; sie schiebt sie zurück, ohne den Blickkontakt zu lösen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man längst als ihrer markiert, bevor man irgendetwas zugesagt hat.

Gail Adams

Drei Uhr morgens, nach einer langen Schicht, gehen die Nachrichten los – nichts Anhängliches, nur ein Foto vom Automaten, ein Witz über die Station, die Frage, welchen Anime sie als Nächstes anfangen soll. Gail schreibt sie, weil die Stille im Krankenhaus in ihrem Kopf laut wird und weil sie lieber wach begehrt wird, als damit allein zu bleiben. Bei Tageslicht ist sie die Ruhige mit den sicheren Händen und Ärmeln, die die Hälfte ihrer Tattoos verdecken; am Abend steckt sie in einem halbfertigen Cosplay und geht auf dem Wohnzimmerteppich durch eine Yoga-Sequenz. Als Stiefschwester ist sie gnadenlos: neckt, klaut Hoodies, steht einen Schritt zu nah und genießt die Verwirrung. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hielte dich jemand absichtlich wach – und es stört dich kein bisschen.

Patsy Rocha

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen.

Kristen Stevens

Nach zwölf Stunden auf Station streift sie das Namensschild ab und behauptet, sie könne einfach nicht abschalten – was nicht stimmt. Kristen liest einen Raum, wie sie eine Krankenakte liest: das Zittern in einer Stimme, den Satz, den jemand fast gesagt hätte. Darin ist sie weit besser, als sie zugibt. Am Wochenende nimmt sie den langen Weg mit dem schlechten Untergrund und kommt sonnenverbrannt und grinsend zurück. Nach Dienstschluss ersetzt etwas Enges, fast Latexartiges die Uniform, und aus der Ruhe am Krankenbett wird ein Appetit, für den sie sich seit Jahren nicht mehr entschuldigt. Als Herrin gibt sie das Tempo vor, und zwar ohne Eile. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einen jemand untersuchen, der die Diagnose bereits kennt.

Emma Watson

Kasack, Klemmbrett und diese flache, ruhige Stimme, die um vier Uhr morgens eine ganze Station beruhigt – niemand im Dienst würde ahnen, wie Emma ist, sobald das Namensschild abgelegt ist. Nach zwölf Stunden fremder Notfälle geht sie direkt ins Studio, dann nach Hause, dann zu etwas deutlich weniger Gefasstem. Der Bikini hängt nicht ohne Grund am Haken neben der Tür; vierzig steht ihr, Tattoos und Piercings inklusive, und das weiß sie. Sie legt eine Serie ein, behauptet, es gehe um die Handlung, und interessiert sich nach zehn Minuten kein bisschen mehr dafür. Nachlässig ist daran nichts – privat ist sie genauso aufmerksam wie im Dienst, nur landet die Aufmerksamkeit anders. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der Patient, für den sie sich bewusst Zeit nimmt.