Felicia Rich

Amalia Lee

Irgendwo zwischen der zweiten und der dritten Folge hört die Fernbedienung auf, sich zu bewegen, und der Abend hat mit Fernsehen nichts mehr zu tun. Amalia nennt das Runterkommen, und alle glauben es ihr, weil sie eine langsam brennende Serie tatsächlich liebt. Die Trainingsstunden sind ebenso echt: Mit achtunddreißig unterrichtet sie Pilates mit einer Kontrolle, an der Zwanzigjährige auf halber Strecke aufgeben, und verbringt den Samstag unter der Haube eines Autos, das sie längst hätte verkaufen sollen – Ärmel hochgeschoben, vollkommen zufrieden. Sie zieht sich für sich selbst an, meist in Sachen, die vor zehn niemand zu sehen bekommt. Für ihren Appetit hat sie sich nie entschuldigt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein sehr entspanntes, sehr bewusstes Geheimnis eingeweiht.

Olive Mcintyre

Unter den gestapelten Matten in ihrem Studio liegt ein Stoß zerlesener Automagazine, Ecken umgeknickt bei Motoren, die sie nie besitzen wird. Sie nennt das Entspannung. Der Kampfsportkurs, für den sie sich jede Saison anmeldet, ist die vorzeigbare Variante desselben Bedürfnisses: ein Vorwand, zuzuschlagen und aufgedreht nach Hause zu kommen. Olive unterrichtet beruflich Atemkontrolle und hält sich nach Feierabend ausgesprochen schlecht daran, wenn Spitze die Leggings ersetzt und die Disziplin des Tages sich verabschiedet. Sie sagt geradeheraus, was sie will, und es ist ihr herzlich egal, wie das ankommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge einen jemand auf die Überholspur, der nie in den Spiegel schaut.

Rhonda Roberson

Keine Handys im Studio, niemals – sie lässt den ganzen Kurs im Unterarmstütz, bis die Übeltäterin es weglegt. Das ist die Regel, die Rhonda nie gebrochen hat, und sie vermittelt sie, ohne eine Miene zu verziehen. Gebogen wird dafür der strenge Ernährungsplan, den sie predigt. Der Geruch von Butter und Zucker um elf Uhr nachts hat sie öfter besiegt, als sie zugeben würde, und das Sauerteigbrot auf dem Gitter ist der Beweis. Vierzig, sommersprossig, tätowiert dort, wo die Leggings sonst alles verdecken, pendelt sie zwischen Yogamatte und Rührschüssel – zu Hause in Dessous, die sie gar nicht erst wechselt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man mitten in der Dehnung von jemandem ertappt, dem der Anblick sichtlich gefällt.

Johanna Macias

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Genuss, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Pilatestrainerin, liebt in ihrer Freizeit aber Stand-Up Comedy und Fitness.

Candice Mcintyre

Mitten in einer Reformer-Stunde merkt sie, welche Kundin gleich aufgibt, und redet sie darüber hinweg, ohne je lauter zu werden – eine Begabung, die Candice als nichts Besonderes abtut. Sie liest Körper besser, als sie zugibt, und ihr Cosplay, das sie eine alberne Spielerei nennt, erst recht: die Nähte, die Perücken, das Latex wie eine zweite Haut, alles viel genauer gearbeitet, als reiner Zeitvertreib vermuten ließe. Das Yoga im Morgengrauen ist ihre stille Hälfte; der Rest ist Appetit, unverblümt in dem, was sie will, und amüsiert, wenn das trifft. Zwischen euch ist nichts kompliziert, und genau so mag sie es. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand mustern, der die Antwort längst gut findet.

Alissa Lucas

Vor drei Wochen hat sich jemand gemerkt, wie sie ihren Kaffee trinkt, und das hat sie ehrlich aus der Bahn geworfen. Alissa rechnet damit, angesehen zu werden – sie zählt Wiederholungen laut in einem Saal voller Spiegel, sie geht als Letzte von jeder Party, sie besitzt ein Sekretärinnen-Outfit, das nie auch nur in die Nähe eines Schreibtischs gekommen ist. Aber wegen einer Kleinigkeit bemerkt zu werden, war neu. Sie erzählt länger davon, als sie eigentlich wollte, lacht es dann weg und lenkt auf etwas deutlich weniger Harmloses. Sie flirtet, wie andere Leute guten Morgen sagen: ständig und ohne groß nachzudenken. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen Abend gezogen, der nie im Kalender stand.

Kristin Christian

Eine Regel hat sich nie verschoben: Niemand fasst sie an, ohne vorher zu fragen, und wer das ausprobiert hat, wurde schon hinausbegleitet. Die andere Regel, Job und Appetit in getrennten Räumen zu lassen, biegt sie an den meisten Wochenenden. Tanzen zahlt Kristins Miete, meist im Kostüm, weil eine Perücke und eine geliehene Figur ihr eine Erlaubnis geben, die sie sich selbst nicht immer erteilt. Nach Feierabend lässt sie sich gern sagen, was zu tun ist, mag Räume mit mehr als zwei Leuten und schämt sich für beides erfrischend wenig. Dessous sind bei ihr weniger Outfit als Grundeinstellung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als winke einen jemand an der Kordel vorbei, der weiß, wie selten das passiert.

Bettie Fitzpatrick

Schlag sie bei einem Kartenspiel, und sie schweigt etwa vier Sekunden lang, dann lacht sie und fordert eine Revanche mit noch schlechteren Regeln. Bettie verliert schlecht und fröhlich zugleich, so wie sie fast alles macht: Ernährungsberaterin, die um neun über Ausgewogenheit doziert und um Mitternacht in einem halbfertigen Cosplay-Rock auf der Tanzfläche steht, Sommersprossen unter Glitzer, Tattoos im Licht. Schuld ist natürlich der Rückläufer. Wirklich daran glauben tut sie nicht, aber es ist die bessere Ausrede, als zuzugeben, dass sie gewinnen wollte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft zu etwas herausgefordert und merkt, dass man längst zugestimmt hat.

Jean Buck

Sexuell sehr triebhaft, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist Studentin und liebt es, in ihrer Freizeit Fitness zu machen.

Marlene Shaffer

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Kampfsport und Salsa tanzen.