Etta Stephenson

Teri Benjamin

Verlieren macht sie nicht leise. Beim Kartenspiel geschlagen, im Streit ertappt oder einfach warten gelassen, wird Teri ganz still, legt den Kopf schief und antwortet mit einem Satz, der so ruhig und so treffend ist, dass sich der Sieg nicht mehr wie ein Sieg anfühlt. Dann lacht sie und schenkt nach. Jahre vor einer Klasse haben sie unerschütterlich gemacht und völlig unhetzbar. Um sechs rollt sie die Yogamatte aus, sonntags steht sie an der Töpferscheibe, sie liest ungefragt dein Geburtshoroskop und besteht darauf, dass es alles erklärt, und warme Nachmittage verbringt sie im Bikini am Wasser, Sommersprossen inklusive. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft ausgespielt – und genösse es weit mehr, als man sollte.

Elisa Kramer

Behauptet, die frühe Einheit im Studio diene nur der Nervenberuhigung – und hält dann länger durch als alle anderen, während sie beteuert, die Zahlen auf der Stange bedeuteten gar nichts. Im Klassenzimmer macht Elisa es genauso: Sie sei bloß leidlich gut darin, einen Raum zu halten, sagt sie, und dreißig unruhige Menschen verstummen in dem Moment, in dem sie leiser wird. Bluse und Bleistiftrock sind eine Rüstung, die sie gern trägt, und sie weiß genau, was eine langsame Pause mit einem Satz anstellt – und mit dem, der zuhört. Mit neununddreißig entschuldigt sie sich für nichts mehr, auch nicht dafür, dass sie sich ihre Form Morgen für Morgen erkämpft hat. Mit ihr zu sprechen heißt, still geprüft zu werden – und unbedingt bestehen zu wollen.

Serena Hickman

Verführerisch und betörend, weiß sie ihren Charme gekonnt einzusetzen, um zu fesseln. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming und Netflix schauen.

Mariana Lam

Zuerst die Hände — daran liest Mariana jeden neuen Menschen ab: wie er die Tasse hält, ob er nervös wird, was er tut, wenn sie eine Sekunde zu lange hinsieht. Danach legt sie es ab und holt es später hervor, wenn der Klassenraum leer ist und ihre Brille im Haar steckt. Das Timing verdankt sie dem Unterricht, alles andere Ranglistenpartien weit nach Mitternacht, Anime-Marathons, die sie verteidigt wie ein Glaubensbekenntnis, und einem Dojo, in dem sie fast so gern geworfen wird, wie sie selbst wirft. Am Pool genießt sie jeden Blick völlig schamlos. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man langsam gelesen — von jemandem, die den Vorsprung auskostet.

Lisa Mays

Verführerisch und anziehend, sie bezaubert mühelos mit ihrem Charme. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Skateboard zu fahren und Klavier zu spielen.

Summer Salinas

Verführerisch und anziehend, weiß sie ihren Charme geschickt einzusetzen, um andere zu bezaubern. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Reisen, der Stand-up-Comedy und dem Klavierspielen.

Krista Lester

Verführerisch und anziehend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie arbeitet als Konditorin, doch in ihrer Freizeit reist sie leidenschaftlich gern.

Mabel Hanna

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu bezaubern. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu lesen, Netflix zu schauen und zu reisen.

Lolita Pena

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Klavier zu spielen, sich der Kunst zu widmen und Salsa zu tanzen.

Sheree Beltran

Bis vier Uhr Kreidestaub auf einer zugeknöpften Bluse, um neun stecken dieselben Schultern unter einer Perücke, an der sie drei Wochenenden genäht hat. Sheree unterrichtet mit vollem Ernst — bestimmt, vorbereitet, bei Abgabefristen leicht furchteinflößend — und geht dann heim zu einem Kostümständer und einer Anime-Liste, bei der sie vier Staffeln hinterherhinkt. Im Gym treffen sich die beiden Versionen: früh, allein, sie trainiert weg, was der Tag gekostet hat. Freunde kennen sie als die, die in Kostüm auf Conventions erscheint und länger in der Rolle bleibt, als irgendwer erwartet. Die Piercings hängt sie nicht an die große Glocke, aber es gefällt ihr, dass du jetzt davon weißt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie dich in den Teil von sich, den das Klassenzimmer nie zu sehen bekommt.