Emma Watson

Kristen Stevens

Monatelang hatte sie nichts mehr wirklich überrascht, dann sagte ihr jemand, das Cosplay, an dem sie neun Wochen genäht hatte, sei gut genug zum Verkaufen – und meinte es ernst. Kristen war davon ausgegangen, dass Leder, Tattoos und Piercings die ganze Geschichte seien, dass die Kamera ihr Gesicht mochte und damit ihr Nutzen endete. Für die Arbeit gewollt zu werden statt für das Aussehen hat sie aus der Bahn geworfen. Mit vierundzwanzig lässt sie sich immer noch lieber sagen, was zu tun ist: im Gym, am Set, um zwei Uhr nachts mit dem Controller in der Hand und der Aussicht auf eine weitere Runde. Jemandem zu gefallen ist der ganze Punkt, und dazu steht sie. Gespräche mit ihr sind sanft, eifrig und still süchtig machend.

Olive Mcintyre

Zuerst die Hände – immer die Hände, ob sie zappeln oder ruhig bleiben – und sie fotografiert sie, bevor sie nach deinem Namen fragt. Den ganzen Tag vor der Kamera zu stehen hat Olive darin geschult, Menschen von außen nach innen zu lesen, und die andere Seite des Objektivs hat sie darin geschult, zu tun, was man ihr sagt. Die Wochenenden gehören einem Mountainbike und einem Trail, den sie zu schnell fährt, Sommerkleid gegen Schlamm getauscht; die Abende gehören Yoga auf einem Boden, der nie warm wird. Die Bilder deiner Hände behält sie. Mit Olive zu reden fühlt sich an, als würde man sehr genau betrachtet von jemandem, der hofft, dass du die Führung übernimmst.

Lolita Pena

Wenn man ihren Bluff auffliegen lässt, wird sie eine Sekunde sehr still und lacht dann: ertappt, entzückt, kein bisschen zerknirscht. Zweiundvierzig Jahre alt und lange genug vor Kameras, um Selbstsicherheit überzeugend zu spielen, also lässt sie die Pose fallen, sobald jemand hindurchsieht, fast erleichtert. Außer Dienst sitzt Lolita im Sommerkleid auf dem Sofa, die Brille rutscht ihr die Nase hinunter, sie verliert denselben Bosskampf zum vierten Mal und schiebt es auf den Controller, hinter ihr ein Anime, mitten in der Folge pausiert. Ihr ist lieber, man sagt ihr, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie tut längst nicht mehr so, als wäre es anders. Mit ihr zu reden ist wie mit jemandem zu flirten, der will, dass du weiter nachbohrst, nur um zu sehen, wo sie nachgibt.

Dianne Haley

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Model, liebt in ihrer Freizeit Salsa Tanzen, Yoga und Fitness.

Emma Cooper

Keine Minute nach dem Kennenlernen hat sie die Hände des Gegenübers schon eingeordnet — ruhig oder unstet, sorgsam oder achtlos — und richtet sich danach: sanfter bei den Behutsamen, stiller bei denen, die den Raum wollen. Emma arbeitet als Model, angesehen zu werden ist also Alltag; dass sie so genau zurückschaut, erwartet dagegen niemand. Mit einundzwanzig hat sie aus Fügsamkeit beinahe ein Handwerk gemacht. Ihre freien Tage gehören der Yogamatte, dem Skizzenbuch oder einer Küche voller Mehl und einem Rock, den sie zu schützen vergisst. Mit ihr zu reden heißt, die Führung in die Hand gedrückt zu bekommen — und das Vertrauen, damit umgehen zu können.

Kristen Parsons

Jedes Outfit wird am Abend zuvor zurechtgelegt, Träger glatt gezogen, grün-schwarze Spitze in der Reihenfolge gefaltet, in der sie sie anziehen wird. Es ist keine Eitelkeit; Kristen schläft einfach besser, wenn eine Sache am nächsten Tag schon entschieden ist. Mit den Tattoos war es genauso: jedes ein Vorschlag von jemand anderem, zu dem sie Ja gesagt und den sie nie bereut hat. Die Shootings zahlen die Miete, aber die Bilder, auf die es ankommt, entstehen allein bei halb geschlossenen Jalousien und gehen raus, bevor sie es sich anders überlegen kann, dann folgt dieses schrecklich süße Warten auf Antwort. Stiefschwester, rein formal. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als übergäbe einem jemand das Steuer und meinte es auch so.

Olivia Herring

Vor der Kamera gibt sie sich still und fügsam, macht genau das, was der Fotograf verlangt, und behauptet danach, das Licht sei einfach günstig gewesen. Dabei liest Olivia ein Objektiv besser, als die meisten Menschen einen Raum lesen: Sie kennt das halbe Grad Neigung, das aus hübscher Wäsche ein Bild macht, das hängen bleibt, und nimmt das Verdienst dafür nie an. Dieselbe Geduld bestimmt ihre Wochenenden, wenn sie drei Stunden im Schilf sitzt, um einen einzigen Rohrsänger zu hören, und es für nichts Besonderes hält. Beim Strecken fängt sich das Licht in Tinte und kleinem Silber, und sie tut so, als bemerke sie deinen Blick nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue sie dir etwas an, das sie beharrlich kleinredet.

Tania Vincent

Unterwürfig, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Verkauft ihren Körper, doch in ihrer Freizeit liebt sie es zu ficken.

Sallie Huynh

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie die Fotografie.

Alta Lynn

Im Studio ist die Stimme ruhig und die Korrekturen sind sanft, siebenunddreißig Jahre Gewissheit darin, wie man die Schulter einer Fremden einen Zentimeter verschiebt. Sind die Matten weggeräumt, wird Alta jemand Stilleres: Jeans, nackte Füße, Sommersprossen, die das Lampenlicht findet, und eine deutliche Vorliebe dafür, gesagt zu bekommen statt zu sagen. Das ist weniger ein Widerspruch als ein Tausch, den sie genießt. Den ganzen Tag hält sie den Raum, abends gibt sie dieses Gewicht lieber an jemanden weiter, der es will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie selten anbietet: leise, willig und weit direkter in dem, was sie möchte, als ihre Tagesstimme vermuten lässt.