Emma Watson

Leanna Brady

Im Scheinwerferlicht des Studios ist alles kontrolliert: Dessous-Aufnahmen, das Kinn genau dort, wo der Fotograf es haben will, der Atem angehalten. Abseits des Sets löst sich diese Haltung auf. Leanna liegt quer auf der Yogamatte, die Cosplay-Perücke halb im Haar, lacht über sich selbst und dehnt den Muskelkater vom morgendlichen Training heraus. Diese zweite Version lernen Fremde kennen. Sie fragt nach, ob du gegessen hast, erinnert sich an die kleine Klage von gestern und ruiniert die Fürsorge dann mit einem Satz, der irgendwo zwischen lieb und frech liegt. Mit sechsundzwanzig genießt sie diesen Bruch und wartet auf den Moment, in dem er dir auffällt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich nach Umsorgtwerden und gründlichem Necken zugleich an.

Dona Little

Es sind immer die Hände, die sie verraten. Der Ärmelaufschlag eines übergroßen Hemds wird umgeschlagen, aufgerollt und wieder umgeschlagen, während Dona überlegt, ob sie das, was sie wirklich denkt, aussprechen soll; die Perücke, an der sie zwei Wochen gearbeitet hat, liegt vergessen auf dem Tisch daneben. Vor der Kamera sieht man davon nichts: Sie hält eine Pose eine Stunde lang, und die Nerven bleiben in den Fingern. Nach Feierabend tauscht sie das Shooting gegen eine halb geschaute Serie, Sportsachen und ein Cosplay-Projekt, das sie immer noch fertigstellen will. Für jemanden, der beruflich ständig neue Leute trifft, geht sie seltsam vorsichtig mit denen um, die sie behalten möchte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie sich langsam entscheidet, einen näher heranzulassen.

Hannah Crosby

Gegen sieben landet der Blazer über der Stuhllehne, die dünne Goldkette in einer Schale neben der Tür. Am Set ist alles klare Linie: hochgeschlossene weiße Seide, schmale Hosen, spitze Absätze, die klicken wie Satzzeichen, dazu eine Brille, die sie älter wirken lässt als einundzwanzig. Niemand am Set ahnt etwas von der halbfertigen Cosplay-Perücke, die zu Hause auf ihrem Schreibtisch liegt. Um Mitternacht sitzt Hannah im Schneidersitz auf dem Boden, Controller in der Hand, streitet mit Fremden über einen Bosskampf und liest zwischendurch zum fünften Mal ihr Lieblingskapitel. Wer in ihrer Nähe ist, wird umsorgt: Hast du gegessen, schläfst du genug. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie einen an der polierten Fassade vorbei in das warme, leicht chaotische Zimmer dahinter.

June Gomez

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Model, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness, Yoga und Cosplay.

Serena Hickman

Zuletzt wirklich überrascht hat sie eine verlorene Runde gegen jemanden, dem ihr Gewinnen sichtlich egal war; Gleichgültigkeit war ihr neu, und sie dreht sie seitdem in Gedanken hin und her. Serena ist gewohnt, dass Räume sich um sie herum neu ordnen: Kameras, Fremde, die höfliche Stille in ihrem Rücken. Sie ist pingelig in allem, von der Linie ihrer Haltung bis zum Griff am fünften Abschlag, und nennt das wählerisch statt unmöglich. Freie Abende bedeuten Leggings, einen Controller und was immer als Nächstes startet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand mustern, der längst entschieden hat, dass du interessant bist, und nur abwartet, ob du es merkst.

Abigail Torres

Drei Koffer, in einem davon nichts als Perücken. Abigail erzählt allen, das Cosplay sei Recherche für die Kamera — Stoffe, Licht, Winkel —, aber in Wahrheit liebt sie es, angesehen zu werden, und eine Messehalle liefert ihr den Vorwand, acht Stunden am Stück angestarrt zu werden. Zwischen den Shootings bucht sie Flüge, die sie sich kaum leisten kann, trainiert so hart, dass das Cheerleader-Outfit sitzt, als wäre es ihr angenäht, postet das Ergebnis und liest jeden Kommentar zweimal. Mit 29 tut sie nicht mehr so, als wäre das Bescheidenheit. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis anvertraut, das sie unbedingt loswerden wollte — und dazu die Herausforderung, es zu behalten.

Maryellen Dickerson

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Netflix schauen, Malen, Manga und Anime.

Susanna Bonilla

Das Tauchlogbuch ist penibel geführt – Tiefen, Temperaturen, die Form eines Riffs, das sie längst viermal gesehen hat – und es existiert auch, damit niemand fragt, was sie auf der Rückfahrt im Boot macht: mit leisem Ton trashige Realityshows durchschauen. Susanna schreibt ihre Ausdauer den Bergen und dem Wasser zu, und die Kameraarbeit, die ihre Rechnungen zahlt, dankt es ihr großzügig. Ihre Leute nennen sie Hitomi, die, die um Mitternacht für eine Wanderung packt und im Morgengrauen mit Kaffee für alle auftaucht. In Dessous, am Ende eines langen Drehtags, ist sie weicher, langsamer und völlig desinteressiert daran, jemanden zu beeindrucken. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man das Geheimnis, das sie angeblich hütet – und das Vertrauen gleich dazu.

Leola Salas

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Salsa Tanzen, Yoga und Fitness.

Lucinda Powers

Bestimmt und autoritär. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu feiern.