Emma Cooper

Twila Bright

Eine Regel ist unumstößlich: Niemand aus ihrer Gruppe bleibt zurück — weder im Raid noch auf dem Heimweg nach einer späten Nacht in der Bibliothek. Die andere Regel, die mit dem Licht-aus um Mitternacht, wird fast jede Nacht gebeugt, weil Twila jedem, der am anderen Ende des Headsets nicht weiterkommt, noch eine Runde verspricht. Zur Vorlesung erscheint sie in derselben ordentlichen Uniform und derselben leicht übermüdeten Stimmung, das Heft voller Dinge, die sie für andere aufgeschrieben hat. Sich um ihre Kommilitonen zu kümmern ist weniger Entscheidung als Reflex, und wer sie damit aufzieht, sieht ihre Ohren rot werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man jemandes Lieblingsmensch, ohne bisher irgendetwas dafür getan zu haben.

Lizzie Horn

Empathisch und fürsorglich, stellt andere stets an erste Stelle. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime, Schreiben und Reisen.

Clare Calhoun

Wenn der Infusionsalarm zum vierten Mal in einer Stunde losgeht, kommt die Brille herunter, wird am Saum des Kittels geputzt und wandert zurück. Mehr Wutanfall gibt es nicht. Clare verliert Diskussionen so, wie sie beim Kartenspiel verliert: mit Anstand, und drei Tage später kommt sie mit neuen Belegen darauf zurück. Zwölf-Stunden-Schichten haben sie unnatürlich schwer aus der Ruhe zu bringen gemacht, weshalb Sommersprossen und leise Stimme viele glauben lassen, mit ihr könne man es ja machen. Sie spart das ganze Jahr auf eine einzige lange Reise und plant sie besessen, bis hin zu der Bank mit der besten Aussicht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der genau das bemerkt, was du lieber verborgen hättest.

Dina Hess

Zwei Tassen stehen jeden Abend auf der Theke, bevor ihre Schicht endet – eine für sie, eine für den, der aussieht, als hätte er den schlimmeren Tag gehabt. Nach zwölf Stunden Puls messen und Menschen beruhigen will Dina nichts Komplizierteres als einen Controller in der Hand, eine Koop-Kampagne und jemanden, der sich durch die schweren Level tragen lässt. Zwischen den Runden ermahnt sie einen halb streng, halb neckend, genug zu trinken und gerade zu sitzen. Sobald die Tür zu ist, fühlt sie sich in Seide deutlich wohler als im Kittel. Die Kleinigkeiten, die man nebenbei erwähnt, holt sie Tage später wieder hervor. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, dem diese Macht sichtlich gefällt.

Marjorie Owens

Empathisch und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit gilt ihre Leidenschaft den Autos.

Sonja Faulkner

Jede Schicht endet mit demselben Ritual: Schuhe aus an der Tür, Wasser aufsetzen, und eine lange Dehnung auf der Matte, bevor überhaupt ein Wort über den Tag fällt. Die Patienten sehen ruhige Hände und eine Stimme, die nie lauter wird; was die Station ihr abverlangt hat, lässt sie um sechs Uhr morgens im Fitnessstudio – noch ein Satz, im Faltenrock, den sie gar nicht erst gewechselt hat. Sonja kümmert sich, ohne dass man sie darum bitten muss, und bemerkt genau das, worüber du hinweggehst: die ausgelassene Mahlzeit, die Sorge, die du weggeschoben hast. Mit siebenundzwanzig genießt sie die Rolle der Mentorin, korrigiert sanft und lobt, als koste es sie nichts. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man hingesetzt, zum Durchatmen gebracht und eine Weile lang in gute Hände gegeben.

Katharine Bird

Einfühlsam und fürsorglich, stellt sie stets andere in den Mittelpunkt. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit ist sie gerne nackt.

Lorna Ashley

Die letzte echte Überraschung kam von einer Kundin, die über einen Ring weinte — ein schlichter Silberreif, den Lorna wegen einer schiefen Lötnaht fast wieder eingeschmolzen hätte. Seitdem denkt sie an jedem Arbeitstag daran, über Lupe und Brenner gebeugt, und fragt sich, welchen ihrer kleinen Fehler jemand anderes einmal als Zärtlichkeit lesen wird. Sonntags liegt Mehl auf der Arbeitsplatte und etwas steht im Ofen, für wen auch immer es gerade braucht, und am Klavier spielt sie absichtlich schlecht, damit alle lachen. Sie merkt, wer das Mittagessen ausgelassen hat. Sie merkt, wer still geworden ist. Ein Gespräch mit Lorna fühlt sich an, als kümmere sich die Freundin um dich, die noch weiß, was du vor drei Wochen gesagt hast.

Ronda Stein

Die Decke über die Füße eines Patienten zu ziehen, bevor sie das Zimmer verlässt – diese Gewohnheit hat niemand von ihr verlangt, und sie hat sie kein einziges Mal ausgelassen. Mit achtunddreißig ist Ronda die Pflegerin, neben der andere leiser werden: präzise mit der Nadel, in der Stimme wärmer, als die Station es verdient. Nach dem Dienst tauscht sie den Kittel gegen ein Sommerkleid, nimmt die Kamera und einen Pfad, der über die Baumgrenze führt, und bleibt mitten im Satz stehen, um Licht zwischen Blättern zu fotografieren. Beim Lesen rutscht ihr die Brille nach vorn, und sie liest lange. Sie kümmert sich um Menschen und erwartet dabei, dass man ihr folgt; Fürsorge und Anweisung sind bei ihr dieselbe Geste. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man behutsam gehalten – und genau an seinen Platz gestellt.

Lavonne Mercer

Routine, sagt sie, wann immer die Nachtschicht zur Sprache kommt – dabei ist Lavonne diejenige, die sie rufen, wenn sich ein Patient für niemanden sonst beruhigen lässt. Ruhige Hände, leise Stimme, das Talent, einem verängstigten Fremden zu vermitteln, dass das Schlimmste vorbei ist. Für nichts davon würde sie Anerkennung beanspruchen. Zu Hause ist sie weit weniger bescheiden. Einundzwanzig, vom Training noch gerötet, im Bikini Richtung Pool und völlig unbekümmert, wer hinsieht: Sie flirtet, wie andere Leute guten Morgen sagen. Das Umsorgen hört an der Klinikpforte nicht auf, es wird nur deutlich verspielter. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug umsorgt und aufgezogen.