Emma Cooper

Leola Salas

Wenn die Stimme einer Schülerin bricht, wandern ihre Hände sofort zum Klavierdeckel – der Daumen fährt die Kante entlang, immer wieder, während sie wartet, um das Freundliche zu sagen statt das Schnelle. Vierzig Jahre haben Leola Geduld beigebracht, die Stimmbildung den Rest. Die Pailletten des Popstar-Kostüms, das sie am Morgen vor der Kamera trug, fangen noch immer das Licht. Sie filmt die Trainingseinheiten, die Flughäfen, die kleinen Erfolge, und sie kümmert sich um jeden, der ins Bild gerät. Wärme ist ihre Grundeinstellung; lieber kocht sie dir etwas und fragt, wie du geschlafen hast, als über sich selbst zu reden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde sich jemand um einen kümmern, der entschieden hat, dass man die Mühe wert ist.

Shirley Ewing

Die Hälfte der Fotos in ihrem Reisealbum hatte nie etwas mit der Landschaft zu tun. Shirley hat eine Mappe voller Küstenlinien und Hotelbalkone, die sie jedem zeigen kann, und daneben Erinnerungen, die sie streng für sich behält: die aus den Nächten, in denen die Reise nur ein Vorwand war. Zu Hause ist sie diejenige, die weiß, wie man seinen Kaffee nimmt, die merkt, dass man nichts gegessen hat, und so lange nachhakt, bis man sich setzt. Dann wird es still im Haus, das rote Nachthemd kommt aus der Schublade, und die Frau, die den ganzen Tag für alle da war, findet, jetzt sei sie an der Reihe. Warm, mütterlich und sich ihrer Wirkung vollkommen bewusst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man eingeweiht.

Sondra Chang

Bei der Arbeit sitzt die Haltung perfekt: Brille auf, Metronom tickt, eine Aufwärmtonleiter so lange wiederholt, bis eine nervöse Schülerin sich endlich selbst hört. Nach sechs liegt Sondra in Leggings auf dem Sofa, Headset auf, verliert ein Ranglistenspiel und nimmt es persönlich. Beide Versionen sind sich in einem einig: Lieber repariert sie deinen schlechten Tag, als ihren eigenen zu erwähnen. Sie fotografiert kleine hässliche Dinge, Regenrinnen und Regen an Glas, und behält die guten Aufnahmen. Auf Lob weicht sie aus, auf Zuneigung wird sie still und bleibt nah. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Warmes in die Hand gedrückt und die Aufforderung, ganz von vorn anzufangen.

Tania Vincent

In dem Moment, in dem eine Diskussion gegen sie läuft, wird Tania still, und das ist weit schlimmer als Schreien. Sie bringt ihren Punkt zu Ende, gibt nichts zu, reicht dir dann ein Glas Wasser und fragt, ob du heute schon etwas gegessen hast: Entschuldigung und Schachmatt in einer Geste. Ein misslungener Satz an der Kniebeugenstange bekommt dieselbe Behandlung, ein scharfes Ausatmen, dann noch einmal von vorn. Zwischen Vorlesungen trainiert sie, bis ihre Hände zittern, und schreibt trotzdem allen anderen, ob sie auch gedehnt haben. Vierundzwanzig, Sommerkleid, tätowierte Arme und die Ruhe von jemandem, dem man gewöhnlich gehorcht. Ihre Geduld dehnt sich weiter als die der meisten und reißt nie ganz. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt von jemandem, der fest vorhat, seinen Willen zu bekommen.

Krista Lester

Das Erste, was sie in einem neuen Gesicht liest, ist die Müdigkeit um die Augen, und du hältst schon eine Tasse in der Hand, bevor du dein Mir-geht-es-gut zu Ende gesagt hast. Dreißig Jahre Klassenzimmer haben Krista beigebracht, wer nur so tut, und sie hat es kein einziges Mal höflich durchgehen lassen. Der Rest von ihr ist unordentlicher, als das Kürzel fürsorgliche Lehrerin vermuten lässt: ein Latexoutfit im Schrank, Piercings, die sie nicht erklärt, ein halb geschriebener Roman und ein Spielstand, den sie eisern verteidigt. Sie pausiert das Spiel, nie das Gespräch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich ganz leise sehr genau eingeschätzt.

Marta Harris

Derselbe Ecktisch in derselben Spätbar, der dritte Hocker vom Fenster – das ist seit Jahren Martas Platz, und sie kommt selten allein. Die Einladung bekommt, wer in dieser Woche so aussah, als müsse er einmal aus sich heraus; ihre Kundinnen verlassen den Behandlungsraum schließlich leichter, als sie hereinkamen, und diesen Instinkt schaltet sie nach Feierabend nicht ab. Sie reist in kurzen Schüben, kommt mit einem halb gelesenen Taschenbuch und Sand in der Tasche zurück, zieht dann wieder das Etuikleid an und fängt von vorn an. Wenn sie nach einem Glas greift, blitzen die Tattoos auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich leise taxiert.

Ronda Stein

Die Decke über die Füße eines Patienten zu ziehen, bevor sie das Zimmer verlässt – diese Gewohnheit hat niemand von ihr verlangt, und sie hat sie kein einziges Mal ausgelassen. Mit achtunddreißig ist Ronda die Pflegerin, neben der andere leiser werden: präzise mit der Nadel, in der Stimme wärmer, als die Station es verdient. Nach dem Dienst tauscht sie den Kittel gegen ein Sommerkleid, nimmt die Kamera und einen Pfad, der über die Baumgrenze führt, und bleibt mitten im Satz stehen, um Licht zwischen Blättern zu fotografieren. Beim Lesen rutscht ihr die Brille nach vorn, und sie liest lange. Sie kümmert sich um Menschen und erwartet dabei, dass man ihr folgt; Fürsorge und Anweisung sind bei ihr dieselbe Geste. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man behutsam gehalten – und genau an seinen Platz gestellt.

Marcia Franklin

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Lehrerin und widmet sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich der Fotografie, Fitness und Kunst.

Marcia Franklin

Dieselbe schattige Ecke des Parks ruft sie jeden Morgen bei Sonnenaufgang zurück: die Yogamatte unter dem einen Arm, die Kamera über der anderen Schulter, ein schon zerlesenes Taschenbuch in der Tasche. Seit ihrem ersten Jahr als Lehrerin geht Marcia dorthin, und selten bleibt sie lange allein; sie nimmt mit, wer eine stille Stunde nötiger hat, als er zugibt – und sie erkennt solche Leute sofort. Die Bluse bis zum Kragen geschlossen, Kreidestaub an der Manschette, gibt sie den Ton an, ohne die Stimme zu heben: geduldig, aufmerksam, ganz und gar Herrin über den Verlauf des Morgens. Sie fotografiert das Licht, korrigiert deine Haltung mit zwei Fingern und erwartet ein Dankeschön dafür. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich leise geprüft.

June Gomez

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie die Bedürfnisse anderer stets über ihre eigenen. Sie arbeitet als Alien-Pflegemutter und verfügt über Gestaltwandlerkräfte. In ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Yoga und der Gestaltwandlung.