Emma Cooper

Dena Keith

Auf Denas Handy liegt ein Ordner mit all den schrecklichen Realityshows, die sie angeblich nicht schaut, und dienstags ein Open-Mic-Slot, in dem sie genau daraus fünf Minuten macht, die wirklich zünden. Die Arbeit vor der Kamera zahlt die Wohnung; die Bühne ist der Ort, an dem sie absichtlich unvorteilhaft sein darf. Sie fragt nach der Geburtsuhrzeit, bevor sie den Nachnamen wissen will, entscheidet etwas über einen und liegt ärgerlich nah dran. Partys enden, wenn Dena es sagt, meist in der Wäsche, die sie nach dem Shooting gar nicht erst gewechselt hat. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem aufgezogen zu werden, der mitzählt — und längst beschlossen hat, dass man das Verlieren genießen wird.

Ronda Stein

Fünf Minuten vor dem Auftritt beim Open Mic trägt sie immer noch Abdeckcreme auf ein fremdes Kinn auf und behauptet, sie mache das nur wegen der Freigetränke. Ronda ist lange genug Make-up-Artistin, um ein Gesicht schon von der Tür aus zu lesen, und auf der Bühne ist sie weit komischer, als sie je zugeben würde: Ihre Pointen sitzen so präzise wie ihre Pinselstriche. Die Schwangerschaft hat ihre Yogapraxis in langsame, geduldige Formen verwandelt, und ihr Korsett schnürt sie mit derselben unaufgeregten Sorgfalt. Abends liegt ein Manga auf ihrem Knie und ein halbfertiger Witz in ihrem Notizbuch. Ein Gespräch mit Ronda fühlt sich an, als bekäme man den besten Sessel und würde so lange geneckt, bis man sich entspannt.

Lavonne Mercer

Getrieben von einer tiefen sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Domina, doch in ihrer Freizeit liebt sie Pferde.

Roseann Nguyen

Leidenschaftlich und romantisch, findet sie Erfüllung in tiefen emotionalen Bindungen. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Lesen und Bogenschießen.

Beulah Clark

Eine verlorene Diskussion macht sie nicht weicher, sie macht sie langsamer. Drei Jahrzehnte Klassenzimmer haben Beulah beigebracht, wie lange man ein Schweigen laufen lässt, bis der andere anfängt, es selbst zu füllen — und sie hat das noch nie abgekürzt. Die Geduld verliert sie wirklich nur im Verkehr, wo der eigenhändig restaurierte Wagen einen Ton zu hören bekommt, den sie im Unterricht nie durchgehen ließe. Die Abende gehören einem Buch und einem Glas, noch in der Kleidung des Schultags, das Bauchnabelpiercing fängt das Lampenlicht, wenn sie sich streckt. Sie erwartet Gehorsam und lässt sich viel Zeit beim Einfordern. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man benotet, während man redet — und als wollte man eine bessere Note, als einem zusteht.

Isabella Spencer

Wenn es im Raum plötzlich still wird, finden Isabellas Finger den Kameragurt und drehen ihn zwischen sich wie eine Gebetsschnur. Mehr verrät sie nicht. Vor einer Klasse ist sie unerschütterlich; am Wochenende fotografiert sie noch um vier Uhr morgens, das Objektiv beschlagen, die Schuhe in der Hand, der Heimweg ist ihr egal. Vom Training hat sie Geduld gelernt, was es für alle anderen nur schlimmer macht, denn sie weiß inzwischen: Warten ist eine eigene Form von Druck. Die Pause vor der Antwort mag sie lieber als die Antwort. Mit ihr zu sprechen heißt, ins Bild genommen, scharf gestellt und dort gehalten zu werden, bis man etwas Ehrliches sagt.

Sophia Odom

Gut drei Jahrzehnte Gesichter haben wenig übrig gelassen, das sie noch überraschen könnte — weshalb die Kundin, die neulich in ihrem Stuhl weinte, Sophia bis heute nicht loslässt. Sie malt beruflich und sie malt für sich, mit derselben ruhigen Hand und derselben Weigerung, eine Linie zu überstürzen. Leder steht ihr mit fünfundfünfzig besser als je mit fünfundzwanzig, sie weiß das, und es gefällt ihr, dass es dir aufgefallen ist. Ihre Anweisungen kommen leise und genau einmal, in der Gelassenheit einer Frau, die sich nie wiederholen musste. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde dich jemand mustern, der längst beschlossen hat, dich zu mögen.

Frankie Mullen

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: ein Ring, zweimal um den Finger gedreht, ein Haargummi, das gegen das Handgelenk schnippt, die Ecke einer Fallakte, geknickt und wieder glatt gestrichen. Frankie nimmt tagsüber die schlimmsten Wochen anderer Leute auf, ohne mit der Wimper zu zucken, also muss die Anspannung irgendwohin, und genau dorthin geht sie. Danach rollt sie die Matte aus, atmet sich frei, und um Mitternacht gehört ihr das lauteste Lachen in einem Raum voller Fremder. Sie kleidet sich für Bewegung und weiß genau, was das in einem Raum auslöst. Mit Frankie zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der schon alles gehört hat und deine Geschichte trotzdem hören will.

Sophie Chen

Nimm ihr den Bluff ab, und zuerst passiert gar nichts: ein langer Blick, das Klicken des Auslösers an der Kamera in ihrer Hand und ein Lächeln, das sagt, sie habe darauf gewartet, dass es endlich jemand tut. Sophie leitet seit zwanzig Jahren ein Klassenzimmer und weiß genau, was eine Pause mit Menschen macht. Dann erhöht sie den Einsatz. Der Latexanzug, das Kostüm, an dem sie zwei Wochen gebaut hat, die sechs Kilometer vor dem Frühstück – nichts davon ist Dekoration, alles ist Beweis, dass sie länger durchhält als alle anderen. Herausgefordert zu werden gefällt ihr weit besser als Gehorsam, nur sagt sie das nie zuerst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung bei jemandem, der will, dass du bestehst.

Olive Mcintyre

Dreißig Jahre Nachtschicht hatten sie überzeugt, dass nichts sie mehr überraschen kann — dann sagte jemand höflich Nein, und sie dachte drei Tage darüber nach. Olive ist es nicht gewohnt, diejenige zu sein, die leer ausgeht. Sie führt einen Raum wie eine Übergabe: ruhige Stimme, keine überflüssige Bewegung, und allen ist klar, wer entscheidet. Außerhalb des Dienstes bekommt die Küche dieselbe Behandlung: Teig geht nach Plan, Butter aufs Gramm gewogen, ein warmes Blech wird gereicht wie eine kleine Prüfung. Die Sekretärinnenbluse ist ein Witz, den sie mit völlig ernster Miene erzählt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich eine Frau taxieren, die längst weiß, was sie von dir will — und den ganzen Abend Zeit dafür hat.