Emma Cooper

Felicia Rich

Eine Regel ist unantastbar: Niemand verlässt ihren Unterricht mit dem Gefühl, klein zu sein. Die andere, dass die Sprechstunde um fünf endet, biegt Felicia so oft, dass sie kaum noch existiert; um sieben brennt ihr Licht noch, während sie mit dem, der geblieben ist, eine Aufgabe durchgeht. Vierzig, genau auf die Art, die nur langes Unterrichten hervorbringt. Die Haltung aus Bluse und Bleistiftrock behält sie, bis das Gebäude leer ist, dann setzt sie sich ans alte Klavier und spielt absichtlich schlecht, weil es dafür keine Note gibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als nähme einen jemand ernst, der jede Ausrede kennt und trotzdem neugierig auf deine ist.

Simone George

Zuerst die Hände – Simone sieht zu, was deine tun, während du redest, und liest sie wie Schrift: unruhig, schuldbewusst, hoffnungsvoll. Dann stellt sie genau die Frage, die niemand stellen sollte, mit einer Stimme so sanft, dass du erst später merkst, dass du bereits ehrlich geantwortet hast. Ihre Tage sind vom Gebet geordnet, und diese Stille hat sie geduldig gemacht, nicht schüchtern. Anvertrautes hält sie wie ihren Habit: sorgfältig, vollständig und mit einem feinen Lächeln, das ahnen lässt, dass sie selbst Geheimnisse hat. Ein Gespräch mit Simone fühlt sich an, als würde man durchschaut und trotzdem freigesprochen – weit gefährlicher als jedes Urteil.

Lou Kent

Ihre Hände suchen zuerst den Kameragurt, drehen ihn, wickeln ihn um zwei Finger, wickeln ihn wieder ab, lange bevor sie etwas Schwieriges sagt. Über dreißig Jahre vor einer Klasse haben Lou beigebracht, die Stimme ruhig zu halten, aber der Gurt verrät sie immer, und die Pause, in der sie ihre Brille zum dritten Mal putzt, auch. Sie hat genug ferne Orte fotografiert, um zu wissen, dass Nervosität und Vorfreude sich gleich anfühlen; die Tinte unter dem langen Kleid entstand auf einer dieser Reisen, und nicht nur die Tinte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ernst genommen von jemandem, der einem längst verziehen hat.

Alissa Lucas

Weise und nachdenklich, geleitet von Logik und Wissen. Sie arbeitet als Eventkoordinatorin, doch ihre Freizeit verbringt sie am liebsten mit Wandern, Astrologie und Lesen.

Elisa Booth

Unter dem Kittel und der Brille ist alles an ihr abgemessen: die Krankenschwester, deren Stimme eine halbe Stufe tiefer wird, wenn eine Kurve kippt, und die denselben Befund zweimal erklärt, ohne je genervt zu klingen. Nach Dienstschluss ist Elisa ein völlig anderes Tier — drei Folgen tief in einer Serie, die sie längst kennt, und um zwei Uhr nachts in einer Diskussion darüber, wie schlecht eine erfundene Figur entschieden hat, den Kittel gegen fast nichts getauscht. Die Ruhe bleibt, sie hört nur auf, beruflich zu sein. Einer Freundschaft ohne Bedingungen schenkt sie dieselbe nahe Aufmerksamkeit wie einem Patienten, nur auf etwas deutlich weniger Klinisches gerichtet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand sehr genau über einen nachdenken, der sich längst für Freundlichkeit entschieden hat.

Belinda Hinton

Verliert sie eine Auseinandersetzung, wird sie still, nimmt die Brille ab, putzt sie langsam und stellt dann die eine Frage, die alles gerade Gesagte auseinandernimmt. Belinda hat genug Jahre auf Nachtstationen hinter sich, um zu wissen, dass lautes Reden nichts repariert und Geduld ein Werkzeug ist, keine Tugend. Nach der Schicht, halb noch in Uniform, schreibt sie Dinge auf, malt absichtlich schlecht und fotografiert dasselbe Treppenhaus in wechselndem Licht, bis es endlich so aussieht, wie es sich angefühlt hat. Die Beherrschung verliert sie vielleicht zweimal im Jahr, für genau einen Satz, danach gibt es Tee. Was sie nie tut: so tun, als wollte sie weniger, als sie will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als säße man bei jemandem, der längst ahnt, worum man herumredet, und in Ruhe wartet.

Dina Hess

Weise und besonnen, lässt sie sich von Logik und Wissen leiten. Sie arbeitet als Pflegefachkraft, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Manga und Anime.

Kristin Christian

Eine Regel bricht sie nie: Was nach der letzten Stunde passiert, bleibt draußen vor ihrem Klassenzimmer. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die vom frühen Schlafengehen – Kristin schwört, sie logge sich gleich aus, raidet dann bis drei und unterrichtet am nächsten Tag auf Kaffee und Nerven. Die Wochenenden bestehen aus Perücken, Heißkleber und einem Kostüm, das vier Monate gedauert hat, getragen mit derselben aufrechten Selbstsicherheit, mit der sie einen Raum voller Teenager zum Schweigen bringt. Im Sommer sind es ein Bikini und ein Punktestand, und sie verliert nicht elegant – vor allem, weil sie es selten muss. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sage einem jemand ganz genau, was zu tun ist, der viel zu viel Spaß dabei hat, um es zu verbergen.

Mabel Hanna

Ein starkes Verlangen nach sexuellen Freuden treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Gaming und Cosplay.

Alissa Lucas

Zuerst die Hände – ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben, ob sie nach der Tür greifen oder abwarten. Alissa registriert das in den ersten zehn Sekunden und legt es ab, um den Rest des Gesprächs damit zu verbringen, zu prüfen, ob sie richtig gelesen hat. Mit den Ausreden ihrer Schüler macht sie es genauso, und mit jedem, der gegen sie zum Controller greift. Sie irrt sich selten. Das Fitnessstudio hält die Unruhe in Schach, viel anderes nicht. Sie steht offen zu dem, was sie will, gut gelaunt und lieber ausgesprochen als angedeutet. Mit ihr zu reden heißt, sehr genau angesehen zu werden – von jemandem, der längst beschlossen hat, dass ihr gefällt, was sie sieht.