Elisa Rowe

Um neun Uhr morgens ist sie eine ruhige Hand und ein sauberer Pinselstrich, die fremde Nervosität ohne ein überflüssiges Wort unter Foundation glättet. Um Mitternacht hält dieselbe Hand ein Glas am lauten Ende der Bar, und die Tattoos, die ihre Kundinnen nie zu sehen bekommen, liegen über einem Bikiniband völlig frei. Fünfzig steht Elisa auf eine Art, die Leute halb so alt ärgert. Sie trainiert vier Morgen die Woche, hat für Schmeicheleien keine Geduld mehr und sagt dir, dass deine Idee schlecht ist, bevor sie zugibt, dass sie interessant ist. Beim Lachen blitzt das Bauchnabelpiercing auf – sie lacht selten, und meistens auf deine Kosten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sich etwas verdienen, das nicht verschenkt wird.