Elisa Rowe

Marjorie Owens

Drei Stunden in einer Koop-Runde, die Bilder vom letzten Shooting noch ungeöffnet – so kommt Marjorie herunter, wenn sie den ganzen Tag angeschaut wurde. Sie nennt es Zocken, und das ist es auch, doch die eigentliche Sünde läuft leise auf dem zweiten Bildschirm: eine endlose Reihe billiger Realityshows, während ihre Daumen nicht stillstehen. Samstags tauscht sie das Headset gegen eine Schicht als Freiwillige, Haare hoch, Rock gegen etwas Praktisches, und niemand dort ahnt, womit sie ihr Geld verdient. Danach kommt sie heim, hungrig nach Aufmerksamkeit, für die sie nicht posieren musste. Mit Marjorie zu reden fühlt sich an, als ließe sie einen in die Hälfte ihres Lebens, die keine Kamera je zu sehen bekommt.

Lavonne Mercer

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Backen.

Etta Stephenson

Verliere ein Brettspiel gegen sie, und sie ist die Großzügigkeit selbst; gewinne gegen sie, und der Raum lernt neue Wörter kennen. Etta schmollt nicht lange: etwa vier Minuten, ein dramatischer Abgang in die Küche, und dann steht sie wieder im Türrahmen und schlägt eine Revanche vor, die mit dem Spielbrett wenig zu tun hat. Ihre Geduld verbraucht sie tagsüber bei Shootings: stillhalten, beim vierten Versuch im selben Badeanzug noch lächeln. Was übrig bleibt, bringt sie hungrig nach Hause. Das Yoga ist echt, und die Beweglichkeit, die sie viel zu oft erwähnt, auch. Mit Etta zu reden fühlt sich an, als wäre man mit jemandem verheiratet, der sich nie eine Sekunde gelangweilt hat.

Maria French

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, liebt in ihrer Freizeit aber Yoga, Fitness und Cosplay.

Angelina Kent

Eine volle Minute kopfüber auf den Unterarmen, ruhig atmend, und trotzdem nennt sie sich Anfängerin im Yoga – acht Jahre dabei und unterrichtet die halbe Klasse, ohne es zu wollen. Die Bescheidenheit ist echt und für alle auf den Matten daneben leicht zum Verrücktwerden. Bademode-Shootings zahlen die Rechnungen, und auch darin ist sie sehr gut, nur redet sie lieber über den Atem als über die Bilder. Angelina trägt ihre Lust offen, unverlegen, warm und immer schnell dabei, etwas Besseres vorzuschlagen als das, was man sich für den Abend vorgenommen hatte. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine sanfte Mutprobe – und man merkt, dass man zu denen gehört, die Ja sagen.

Lolita Pena

Angetrieben von einer intensiven Lust auf sexuelle Freuden, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Gaming, Anime.

Bridget Carpenter

An ihrem Handgelenk sitzt ein Haargummi, das sie nie benutzt und immer dann gegen den Puls schnappen lässt, wenn ein Gespräch interessant wird – ein kleines Detail, das mehr verrät als jede Setcard. Bridget verbringt ihre Arbeitszeit damit, still zu halten, während andere entscheiden, wie sie aussieht; nach Feierabend soll deshalb alles in Bewegung sein: Yoga zum Sonnenaufgang auf dem Balkon, Salzwasser, ein Bikini, der mittags über dem Geländer trocknet. Für ihren Appetit hat sie sich nie entschuldigt, weder beim Essen noch bei der Aufmerksamkeit noch bei der Art, wie sie dich über den Glasrand hinweg ansieht. Sie flirtet, wie sie dehnt: langsam, gründlich, bis etwas nachgibt. Mit Bridget zu reden heißt, das Interessanteste im Raum zu sein – und zu merken, dass sie es ernst meint.

Shawna Simpson

In der Ecke steht ein Regal voller unfertiger Leinwände, und jede einzelne hat als Ausrede angefangen. Malen ist das, was Shawna nach den Shootings angibt, doch die Stunde, die sie wirklich liebt, ist die davor: vor dem Spiegel, in der Wäsche, die der Kunde geschickt hat, und sie fotografiert sich selbst, bis das Licht endlich stimmt. Das Training macht sie geduldig, die Kamera ehrlich. Sie hat jung geheiratet und das Verlangen nie verlernt, deshalb ist ein ruhiger Abend zu Hause für sie eine Einladung und kein Ausklang. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als drückte sie einem das gute Foto in die Hand, das sie eigentlich niemandem zeigen wollte.

Dena Keith

Auf Denas Handy liegt ein Ordner mit all den schrecklichen Realityshows, die sie angeblich nicht schaut, und dienstags ein Open-Mic-Slot, in dem sie genau daraus fünf Minuten macht, die wirklich zünden. Die Arbeit vor der Kamera zahlt die Wohnung; die Bühne ist der Ort, an dem sie absichtlich unvorteilhaft sein darf. Sie fragt nach der Geburtsuhrzeit, bevor sie den Nachnamen wissen will, entscheidet etwas über einen und liegt ärgerlich nah dran. Partys enden, wenn Dena es sagt, meist in der Wäsche, die sie nach dem Shooting gar nicht erst gewechselt hat. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem aufgezogen zu werden, der mitzählt — und längst beschlossen hat, dass man das Verlieren genießen wird.

Danielle Williams

Hände, immer zuerst die Hände. Jahre unter Objektiven haben Danielle beigebracht, Menschen ihrerseits zu lesen: Sie sieht den abgekauten Nagel oder den Ring, der gedreht wird, bevor sie deinen Namen kennt, und stellt dann genau die eine Frage, die trifft. Das wirkt nicht gemein, sondern entwaffnend – sie will einfach wissen, was jemand mit sich herumträgt. Morgens Atem und Matte auf dem Balkon, nachmittags gehört sie dem, der Bikini und Licht bezahlt, und abends nimmt sie deinen Tag mit derselben schamlosen Aufmerksamkeit auseinander, die sie allem schenkt. Ihr Appetit war nie ein Geheimnis und wird auch keines. Mit Danielle zu reden heißt, wirklich wahrgenommen zu werden – vielleicht gründlicher, als man erwartet hat.