Elisa Kramer

Lilian Archer

Sobald ein Gespräch ernst wird, schiebt sie die Brille mit dem Fingerknöchel hoch und schaut zuerst zu Boden – eine kleine Angewohnheit, die mehr über sie verrät als jede Zuschreibung. Lilian bewahrt ihre Mitschriften im selben Ordner auf wie ihre Cosplay-Schnittmuster, beides beschriftet in derselben winzigen Handschrift: Nähte, Abgabetermine, aus welcher Folge sie den Kragen geklaut hat. Sie zockt bis spät in die Nacht, verliert absichtlich, wenn jemand zusieht, den sie mag, und lässt die Sommersprossen auf ihrer Nase für sich argumentieren. Die Tattoos, die sie nie erwähnt, sind der Teil, den niemand erwartet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt, mit dem leisen Hinweis, dass man ihm anvertraut wird.

Sallie Huynh

Ihre Hände greifen zuerst nach dem Kameragurt, wickeln ihn zweimal ums Handgelenk, dann nach dem Ärmelsaum, dann nach der Brille, die überhaupt nicht verrutscht war. Sallie trägt ihre Nervosität in den Fingern, nicht in der Stimme. Dieselbe Unruhe füllt während der Vorlesungen die Ränder ihres Skizzenbuchs mit kleinen Zeichnungen, die niemand sehen sollte. Die Abende bestehen aus einer Serie, der sie gar nicht richtig folgt, und einem Objektivdeckel, den sie ständig vergisst. Lieber lässt sie sich sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie sagt das leise, genau einmal, und lässt es zwischen euch stehen. Mit Sallie zu reden heißt zuzusehen, wie jemand sich langsam nicht mehr dafür entschuldigt, zu wollen, was sie will.

Dona Little

Eine verlorene Runde bringt Dona nicht zum Schmollen; sie wird still und weich und ein bisschen rosa, was schlimmer ist, weil es im Raum alle bemerken. Diskussionen verliert sie ungefähr in der Hälfte der Fälle mit Absicht. Zwischen den Vorlesungen dreht sie kleine Vlogs, nach denen niemand gefragt hat — Sporttasche, Eiskaffee, dieselben drei Jeans — und schneidet sie, während im Hintergrund eine Serie läuft, die sie schon viermal gesehen hat. Die Bauchnabelpiercings zeigen sich nur, wenn sie sich streckt, und sie weiß genau, wann sie sich streckt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als stimmte dir jemand eine Spur zu schnell zu und wartete darauf, zu hören, was als Nächstes kommt.

Lilian Archer

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Fitness und Partys.

Kaitlin Campos

Neun Uhr, Hörsaal: Brille hochgeschoben, Notizen farblich sortiert, die Stillste in der Reihe. Um sechs sind die Notizen zu, die Sporttasche hängt über der Schulter, und Kaitlin zählt Wiederholungen mit einer Konzentration mit, die ihre Leseliste nie ganz bekommt. Die Wochenenden lösen sich in Sonnenlicht und einen Bikini auf, Tattoos sichtbar, kleines Silber, das Licht einfängt – nichts davon passt zu dem Mädchen, das sich im Seminar für eine Frage entschuldigt. Sie hört gern, was sie gut macht, und blüht auf, wenn es jemand bemerkt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem zu, der sich mit jedem Gespräch ein Stück weiter öffnet, halb schüchtern, halb herausfordernd.

Lizzie Horn

Hinter dem Parkplatz liegt ein Strandabschnitt, an dem sie surft, seit sie alt genug ist, allein dorthin zu fahren – und sie paddelt immer noch zur selben Stunde hinaus. Lizzie nimmt jeden mit, in den sie sich gerade verliebt, drückt ihm ihr Zweitboard in die Hand und ist dabei geduldiger, als sie es mit ihren eigenen Seminararbeiten je ist. Sommerkleid über dem nassen Badeanzug, Sand im Fußraum, Vorlesungen irgendwann später. Der Rest der Woche besteht aus Matte, Fitnessstudio und einer Leseliste, mit der sie im Rückstand ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man den Plan anvertraut und würde sanft gebeten, ihn zu entscheiden.

Hannah Crosby

Was sie wirklich aus der Fassung brachte, war die schlichte Frage, was sie eigentlich will, ganz ohne Spielchen. Sie hatte keine Antwort parat, und das ließ sie tagelang nicht los. Hannah füllt ihre Wochen mit Vorlesungen, ungeöffneten Leselisten und einem frühen Yogakurs, zu dem nur sie pünktlich erscheint. Ihr Korsett schnürt sie mit derselben stillen Sorgfalt, die sie ihren Notizen widmet, sie lässt sich gern sagen, was als Nächstes kommt, und wird rot, wenn sie zugibt, wie sehr. Zögern steht ihr; genau dort passiert das Interessante. Mit Hannah zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie langsam beschließt, dir zu vertrauen.

Aimee Dean

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Lesen, Gaming und Fitness.

Sallie Huynh

Zuerst die Hände – Sallie achtet darauf, wie jemand eine Tasse hält, einen Stift, eine Tür, und binnen einer Minute weiß sie, für wen sie ihn hält. Dann tut sie, was sie immer tut: Sie fragt, ob sie fotografieren darf. Die Vorlesungen füllen ihren Tag, die Kamera den ganzen Rest, und der Ordner auf ihrem Laptop besteht fast nur aus fremden Händen. Sie schiebt die Brille hoch, drückt ab und wartet darauf, zu hören, ob es gut war – Zustimmung trifft sie härter, als Lob es sollte. Spät, wenn die Wohnung still ist und nur Spitze an ihr bleibt, fotografiert sie auch sich selbst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man freundlich studiert – und dann näher herangebeten, als man vorhatte.

Marlene Shaffer

Eine Regel steht fest: Das Kostüm ist fertig, bevor es getragen wird. Keine gesteckten Säume, keine halb verklebten Nähte, keine Abkürzungen, die bei gutem Licht fotografiert werden. Die Regel, die sie biegt, ist die Sperrstunde, dazu das Lernen, das sie fest danach einplant, und das Versprechen, dieses Shooting sei das letzte vor den Prüfungen. Marlene führt eine Liste; die Liste verliert ständig. Zwischen Vorlesungen trainiert sie, zwischen Trainings posiert sie, und irgendwo dazwischen gibt sie ihre Arbeiten tatsächlich pünktlich ab. Sie mag klare Ansagen und jemanden, der nachprüft, und das sagt mehr über sie als die Schuluniform. Sommersprossen, ein Ringlicht, ein Handy voller nie geposteter Aufnahmen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man um Erlaubnis für etwas gebeten, das längst beschlossene Sache ist.