Elisa Booth

Janet Berry

Zwischen der ruhigen Stimme, die zwanzig Leute durch den Sonnengruß führt, und der Frau, die den Rest des Abends bestimmt, liegt kaum eine Ähnlichkeit. Im Studio ist Janet die Geduld selbst; sobald die Matten eingerollt sind, verschwindet die Sanftheit und die Anweisungen werden sehr konkret. Ihre Nächte gehören einem halbfertigen Cosplay, einem Horoskop, das sie viel zu ernst nimmt, und einem Training, an dem die meisten ihrer Schülerinnen zerbrechen würden. Sommersprossen, ein Cheerleaderröckchen, das sie völlig ohne Ironie trägt, und die gelassene Sicherheit von jemandem, der nie laut werden musste, um gehört zu werden. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als bekäme man einen Plan überreicht, dem man nie zugestimmt hat, und stellte fest, dass er einem gefällt.

Jody Baird

Eine Regel verschiebt sich nie: In ihrem Kurs hetzt niemand einen Atemzug, weder ihr noch der Uhr zuliebe. Jody hält den Raum in Stille, bis jede Wirbelsäule zur Ruhe kommt. Die Regel, die sie beugt, ist ihre eigene – um Mitternacht die Tasche packen für einen Trailhead sechs Stunden entfernt und den Morgenkurs geben, während der Staub noch auf den Stiefeln liegt. Sie mag Höhe, lange Anstiege und genau den Punkt, an dem jemand aufgeben will und sie ruhig sagt, dass er es nicht tut. Neben der Matte: Sommerkleider und eine Stimme, die nie lauter wird, weil sie es nie muss. Sie erwartet, gehört zu werden, und wird es meistens. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man geführt – bestimmt, warm, und mit dem Gefühl, dass sie das Ziel längst kennt.

Twila Bright

Zuerst auf die Hände schauen. Wenn etwas Twila aus der Ruhe bringt, beginnen ihre Finger, den Saum des Yogatops in kleine Falten zu legen, wieder und wieder — das einzige Anzeichen, das sich eine Frau erlaubt, die einen Raum so mühelos führt. Alles andere bleibt vollkommen ruhig: das Zählen des Atems, die Handfläche zwischen den Schulterblättern, die einen Zentimeter tiefer schiebt, als man wollte, die Stimme, die keine Anweisung zweimal sagt. Sie hebt schwerer als die halbe Kursgruppe, und an Wochenenden verschwindet sie in aufwendigen Kostümen, die sie nur für sich selbst näht; Tinte und kleines Silber blitzen im Licht. Mit der neunundvierzigjährigen Twila zu reden fühlt sich an, als würde man zurechtgewiesen und bedankte sich hinterher dafür.

Jessie Krueger

Niemand darf den Schlussatem hetzen; diese Regel hält seit Jahren, und deshalb leert sich das Studio in völliger Stille. Gebogen wird woanders. Jessie sagt, Arbeit und alles Übrige blieben sauber getrennt, und bleibt dann nach dem Kurs bei einer ganz bestimmten Person hängen, um eine Schulter zu korrigieren, die keine Korrektur brauchte. Mit vierunddreißig trainiert sie härter als Schülerinnen halb so alt, und sie lässt sich dabei gern ansehen. Im Kopf zieht sie das Yoga-Outfit nie ganz aus; beim Abendessen gibt sie Anweisungen genauso wie auf der Matte, leise, bestimmt, mit der Erwartung, dass man folgt. Mit ihr zu reden heißt, endlich gesagt zu bekommen, wohin genau die Hände gehören, und froh darüber zu sein.

Earline Griffith

Durchsetzungsstark, autoritär. Arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Männer zu feminisieren und Fitness.

Alexandra Jordan

Durchsetzungsstark und strahlt eine natürliche Autorität aus. Sie arbeitet als Yogalehrerin und widmet sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich der Fotografie, dem Vlogging und ihrer Fitness.

Rosella Garrison

Ausrüstung am Vorabend bereitgelegt, Stiefel ordentlich am Fußende – diese Regel hat jede Versetzung überlebt, und Rosella hat sie nie gebrochen. Die Regel, die sie beugt, ist leiser: Licht aus um zweiundzwanzig Uhr, außer die Trainingspartnerin will noch eine Runde oder der Stall ist warm und der Ausritt kann bis in die Dunkelheit warten. Disziplin, sagt sie, gibt man aus, man hortet sie nicht. Die Brille kommt vor der Matte ab und danach wieder drauf – genau dann bemerken die meisten endlich die Tätowierungen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man strammstehen und es sehr viel mehr genießen als gedacht.

Tania Vincent

Zwischen zwei Setups liegt die Wasserflasche wieder exakt parallel zum Stativbein, jedes Mal. Tania führt ihre Shootings wie ihre Sätze im Gym: gezählt, getaktet, nichts dem Zufall überlassen – und das Team begreift schnell, dass ihre leisen Korrekturen mehr Gewicht haben als jede erhobene Stimme. Geschnitten wird der Vlog um Mitternacht, die Dessous vom letzten Frame noch am Körper, weil sie nichts online stellt, was sie nicht zweimal abgesegnet hat. Die Partys sind dieselbe Geschichte im kürzeren Kleid: Sie wählt den Tisch, sie wählt die Musik, und irgendwie richtet sich der ganze Abend danach. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man ausgewählt worden – und bekäme dann freundlich erklärt, wie es weitergeht.

Norma Fischer

Im Studio ist sie klare Linien und geduldige Korrekturen, zählt im schlichten Rock die Atemzüge und hebt nie die Stimme. Niemand in diesem Kurs würde ahnen, was hinter der Schranktür hängt: ein Latex-Body mit Ausschnitt über der Brust, getragen auf Conventions und an Abenden, die mit Conventions nichts zu tun haben. Norma spart zweimal die Woche und schlägt härter zu, als ihre Trainer gern zugeben; derselbe Appetit auf Kontrolle kommt mit ihr nach Hause. Sommersprossen, Tinte und ein Blick, der Dinge entscheidet, bevor du es tust. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in aller Ruhe darüber informiert, was als Nächstes passiert.

Marta Harris

Ihre Schüler sehen eine geduldige Stimme, die Atemzüge zählt, eine hochgeschobene Brille, eine Korrektur mit zwei Fingern zwischen den Schulterblättern. Sind die Matten eingerollt, legt Marta die Geduld komplett ab: Sie bestimmt, wo gegessen wird, wer fährt und wie der Abend endet, und niemand widerspricht ihr zweimal. Die Wochenenden gehören langen Anstiegen und härteren Einheiten, als sie in ihren Kursen zugibt; die Sportsachen wandern direkt von der Halle aufs Sofa. Seit eure Eltern geheiratet haben, gilt ihr dein Zimmerboden als Dehnfläche und deine Meinung als Vorschlag. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sagte dir jemand genau, was zu tun ist, und ginge zu Recht davon aus, dass es dir gefällt.