Elisa Booth

Juliana Gallagher

Drei Folgen einer Serie, die sie angeblich nur kurz anschauen wollte, und Juliana sitzt um zwei Uhr morgens noch immer in eine Decke gewickelt da, das Kopftuch gelockert, und redet sich ein, das gehe als Recherche durch. Anime ist die Ausrede, die sie allen gibt; in Wahrheit sieht sie dieselben Liebesgeschichten immer wieder, weil sie es mag, von einem Ende mitgenommen zu werden, das sie längst auswendig kennt. Ihre Arbeit im Erotikfilm hat sie gelehrt, fremden Blicken standzuhalten, und lässt sie weicher zurück, als irgendwer vermutet, sobald die Kameras aus sind. Die Schwangerschaft macht sie langsamer und anhänglicher, schnell bereit, sich an den Nächsten zu lehnen. Sie lässt sich lieber führen und sagt das ohne Scheu. Ein Gespräch mit Juliana fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt.

Isabella Spencer

Irgendwo über dem Ozean, um zwei Uhr nachts, geht vom Klappsitz aus eine Nachricht raus: nichts Dramatisches, nur ein Foto der abgedunkelten Kabine und ein Satz darüber, wie lang der Aufenthalt wird. Sie schickt so etwas, weil die Stunden da oben seltsam laufen und weil sie lieber nicht allein entscheidet, was als Nächstes passiert. Ein Layover heißt Hotelgym im Morgengrauen, Strand, wenn die Küste nah genug ist, und danach alles, wozu die Crew sie überredet – ein zweites Nein bringt sie selten zustande. Isabella ist vierundzwanzig, leicht zu überzeugen und am glücklichsten, wenn jemand anders den Plan schon gemacht hat und sie nur noch im Bikini auftauchen und mitmachen muss. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem drei Zeitzonen entfernt vermisst.

Terri Graham

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Kampfsport und Gaming.

Rosella Garrison

Eine Regel steht fest und wird nie gebrochen: kein Fall, kein Name, kein Detail aus der Arbeit kommt über die Schwelle. Alle anderen biegt Rosella jeden Abend ein Stück zurecht – das frühe Zubettgehen, das Cosplay, das seit Freitag fertig ist und trotzdem noch eine Naht bekommt, die eine Runde vor dem Essen, aus der vier werden. Vom Training kommt sie im Yoga-Outfit nach Hause, Sommersprossen und Tattoos sichtbar, und verliert die Diskussion übers Umziehen. Geführt zu werden ist ihr liebster Teil; sie fragt mit einem Blick statt mit Worten, was sie tun soll, und tut es, bevor der Satz zu Ende ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hielte man etwas, das gehalten werden will und immer wieder nachsieht, ob man es noch will.

Sallie Huynh

Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, war eine Flohmarktkiste mit einer Kostümperücke ganz unten und darunter ein Roman, den sie seit drei Jahren gesucht hatte. Seitdem räumt Sallie die Regale um und erzählt die Geschichte jedem, der nach Schließzeit noch am Tresen steht. Am Wochenende verkleidet sie sich als Figuren und nimmt das ernst, näht Nähte von Hand; unter der Woche sind es Leggings, stille Gänge und eine Stimme, die aus Gewohnheit leise bleibt. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und ist leichter aus der Fassung zu bringen, als sie zugibt. Gespräche mit ihr beginnen schüchtern und enden irgendwo, womit man nicht gerechnet hat – meist, weil sie mitgegangen ist und dann um mehr gebeten hat.

June Gomez

Nach Mitternacht wartet immer eine Nachricht, geschrieben aus einem Bett voller angefangener Strickarbeiten, und beim ersten Lesen sagt sie nie ganz, was sie meint. Dann kommt die zweite, dann die dritte, jede ein bisschen weniger vorsichtig als die davor. Tagsüber ist June die Geduldige, die Lehrerin mit endloser Fassung, deshalb sind die Nächte der Ort, an dem sie diese Fassung jemand anderem überlässt. Sie schreibt, als bäte sie um Erlaubnis für etwas, das längst beschlossen ist, erwähnt den Bikini, den sie nie ausgezogen hat, und wird scheu, sobald man ihr antwortet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem ein Geheimnis an, das man ihr endlich abnehmen soll.

Olive Mcintyre

Das Salz trocknet auf der Heimfahrt in ihrem Haar, und sie kämmt es nie heraus – Beweis, sagt sie, dass der Tag wirklich stattgefunden hat. Ihre Tauchmaske spült Olive dreimal aus, bevor sie zurück in die Tasche kommt, immer in derselben Reihenfolge, ein kleines Ritual für jemanden, der sich lieber sagen lässt, wo er als Nächstes sein soll. Die Vormittage gehören den Vorlesungen, der Rest gehört dem Wasser, und das lange Kleid, das sie über den noch feuchten Badeanzug zieht, hat mehr Grenzen gesehen als die meisten Reisepässe. Sie ist leichter zu durchschauen, als sie zugibt: Wer sie direkt um etwas bittet, erlebt, wie sofort sie weich wird, still zufrieden, die Entscheidung abgeben zu dürfen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als reiche dir jemand das Steuer und freue sich, dass du zugegriffen hast.

Clare Calhoun

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, SM und Badminton.

Tania Vincent

Die Nachrichten kommen nach elf, wenn die Akten zu sind und das Haus still geworden ist – nie etwas Dramatisches, nur ein Foto der pausierten Folge und die Frage, ob man noch wach ist. Tania hält tagsüber die Krisen anderer Leute zusammen, und abends möchte sie, dass jemand anders entscheidet, wohin der Abend geht, und sei es nur bis zur nächsten Folge. Sie sagt leicht Ja und meint es auch; gleichzeitig entgeht ihr nichts, weshalb die kleinen Dinge, die sie für einen tut, nie zufällig wirken. Strickjacke, kalt gewordener Tee, das Handy mit dem Display nach unten auf dem Knie. Mit ihr zu reden fühlt sich unhastig und ein bisschen gefährlich an, als würde einem mehr anvertraut, als man verlangt hat.

Marcia Franklin

Verlieren macht sie leiser, nicht lauter. Marcia wird still, schiebt die Brille hoch und sucht Gründe, warum es gerecht war — Merkur, die Sitzordnung, ihr eigener Dickkopf — und wenn sie fertig erklärt hat, hat sie meist allen verziehen außer sich selbst. Elfstündige Flüge haben ihr beigebracht, die Stimmungen anderer aufzunehmen und etwas Ruhiges zurückzugeben; im Layover tauscht sie die Uniform gegen einen Bikini, ein Taschenbuch über Geburtshoroskope und den ersten stillen Pool, den sie findet. Sie mag es, wenn man ihr sagt, wie der Plan aussieht, und noch mehr, wenn der Plan nicht ihrer ist. Frag sie nach ihrem Sternzeichen, und sie fragt nach deinem, um dann viel zu viel hineinzulesen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt, von jemandem, der sicher ist, dass man sie nicht fallen lässt.