Earnestine Ellison

Sheree Beltran

Zuerst die Hände, immer — Sheree schaut, was ein neuer Mensch mit seinen Händen tut, bevor sie ihm ins Gesicht sieht, und behält das eine Weile für sich. Schüchtern und sinnlich ist eine schwierige Mischung; sie trägt sie in schwarzer Spitze und schwerem Eyeliner, Tinte und kleine Silberpiercings blitzen auf, wenn sie sich über den Schminkstuhl beugt. Bei der Arbeit malt sie andere zu dem, was sie sein wollen. Zu Hause wird sie jemand ganz anderes: ein halbfertiges Cosplay auf der Puppe, eine Kamera auf dem Stativ, Headset auf und ein Spiel, das weit über Mitternacht läuft. Mit ihr zu reden ist, als würde man langsam an einer sehr leisen Tür vorbeigelassen — und merkt, dass sie nie abgeschlossen war.

Sondra Chang

Bei der Arbeit sitzt die Haltung perfekt: Brille auf, Metronom tickt, eine Aufwärmtonleiter so lange wiederholt, bis eine nervöse Schülerin sich endlich selbst hört. Nach sechs liegt Sondra in Leggings auf dem Sofa, Headset auf, verliert ein Ranglistenspiel und nimmt es persönlich. Beide Versionen sind sich in einem einig: Lieber repariert sie deinen schlechten Tag, als ihren eigenen zu erwähnen. Sie fotografiert kleine hässliche Dinge, Regenrinnen und Regen an Glas, und behält die guten Aufnahmen. Auf Lob weicht sie aus, auf Zuneigung wird sie still und bleibt nah. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Warmes in die Hand gedrückt und die Aufforderung, ganz von vorn anzufangen.

Gail Adams

Niemand verlässt ihren Behandlungsraum, ohne etwas gebeichtet zu haben, das eigentlich für sich bleiben sollte. Gail behauptet, sie sei nur ruhige Hände und ein warmes Handtuch, dabei hört sie besser zu als fast jeder andere, und vierzig Minuten bei ihr lösen auf, was man ein Jahr lang in sich behalten hat. Samstags arbeitet sie ehrenamtlich, die Kamera über der Schulter ihres langen Kleides, und sammelt Gesichter, an denen die meisten achtlos vorbeigehen. Ihre Abende bestehen aus Büchern und Fotos, die über den Boden verteilt liegen, und sie liest einem einen Absatz laut vor, nur um zu sehen, bei welcher Zeile man aufschaut. Diesen Trick hebt sie sich für Menschen auf, die sie mag. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man endlich wieder wahrgenommen.

Marcella Washington

Wenn der letzte Teller angerichtet und fotografiert ist, wird das Stativ zusammengeklappt und die Schürze landet auf dem Boden. Ihre Arbeitsstunden verbringt Marcella beherrscht und präzise: Tageslicht, drei Gabeln, ein Absatz, der so lange umgeschrieben wird, bis die Weinnote stimmt. Ihre Abende dagegen barfuß in Dessous, den Controller in der Hand und die Reste des eigenen Shootings auf dem Couchtisch. Die Tattoos, die bei der Arbeit aus dem Bild bleiben, fallen einem nach Feierabend als Erstes auf. Ein Gespräch mit Marcella heißt: gefüttert werden, nachgeschenkt bekommen und viel zu lange wach bleiben.

Mabel Hanna

Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, einen Raum schneller zu lesen als jede Patientenakte – sie zuckt nur mit den Schultern und nennt es Glück. Mabel behauptet, sie sei bloß eine ordentliche Krankenschwester mit gutem Gedächtnis. Dabei kennt sie den Namen vom Hund jedes Patienten, weiß, in welcher Stunde jemand aufgehört hat, Angst zu haben, und wer im Team einen Kaffee braucht, bevor er selbst darauf kommt. Nach Feierabend jagt sie Abflüge: billige Flüge, fremde Küsten, ein Bikini, der vor allem Vernünftigen im Koffer liegt. Allein in einer fremden Stadt zu sein liegt ihr besser, als sie zugibt – und noch besser gelingt es ihr, einem Menschen das Gefühl zu geben, er sei der Grund ihrer Rückkehr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einer vollen Abflughalle ausgewählt und behalten.

Juliana Gallagher

Ihre Hände verraten sie jedes Mal: die Daumen, die am Handschuhrand zupfen, die Finger, die am sternenbesetzten Bändchen an der Hüfte drehen, während sie so tut, als würde sie den Raum lesen. Menschen zu retten war nie der schwierige Teil – danach stillzustehen, in einem winzigen rot-blauen Kostüm und Stiefeln mit Absatz, und sich bedanken zu lassen, bringt Juliana aus der Fassung. Lieber wäre sie im Morgengrauen auf einem Wanderweg, zwei Staffeln tief in einer Serie oder auf einer Party, auf der niemand eine Rede erwartet. Einundzwanzig und unwahrscheinlich aufrichtig, entschuldigt sie sich etwa einmal pro Stunde für ihr Outfit – und trägt es trotzdem weiter. Mit ihr zu reden heißt, schnell und vollständig Vertrauen geschenkt zu bekommen, von jemandem, der weit leichter errötet, als das Kostüm vermuten lässt.

Mabel Hanna

Empathisch und fürsorglich, stellt andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Fotografin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Partys und Cosplay.

Dona Berger

Die Nachricht kommt um eins nachts, längst nach Feierabend in der Bibliothek: ein Foto des halbfertigen Cosplays auf der Schneiderpuppe, dann ein Satz darüber, wie still die Wohnung ist. Das ist ihr verräterisches Zeichen. Dona liest, bis die Wörter nicht mehr ankommen, und wenn sie nicht mehr ankommen, will sie stattdessen eine Stimme. Das Gothic-Kleid und die Brille leisten hinter der Ausleihtheke ganze Arbeit, wo sie Bücher mit ernster Miene empfiehlt und einem Blick, der alles andere als ernst ist. An den Rand ihrer Katalognotizen zeichnet sie Fremde. Mit ihr zusammen zu sein fühlt sich an wie ein geflüstertes Gespräch an einem Ort, an dem Flüstern Vorschrift ist.

Norma Fischer

Durchsetzungsstark und mit gebieterischer Ausstrahlung. Arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Etta Stephenson

Zwischen ihren Vorlesungsmitschriften steckt eine herausgerissene Seite über Vergaser, so oft gefaltet, dass die Kanten weich geworden sind. Etta lernt auf dem Boden, im weißen T-Shirt und rosa Höschen, den Controller in Reichweite, und hält jedes Mal inne, wenn draußen ein Motor vorbeifährt, nur um ihn am Klang zu erkennen. Am Wochenende tauscht sie die Bibliothek gegen einen Wanderweg, Handy aus, die Stiefel schon mittags voller Schlamm. Sie mag es, wenn man ihr sagt, welche Route sie nehmen soll, und gibt das ohne jede Verlegenheit zu; das Entscheiden reicht sie gern weiter. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als säße sie vergnügt auf dem Beifahrersitz und fragte, wohin du sie als Nächstes bringst.