Earnestine Ellison

Dina Hess

Verlier einmal gegen sie, und du hörst nie wieder davon; verlier zehnmal, und sie füttert dich mitten in der Runde mit Tipps, weil Gewinnen keinen Spaß macht, wenn der andere leidet. Ranglistenspiele sind die Ausnahme — da wird Dina sehr still und entschuldigt sich hinterher bei ihrem Headset. Den Rest der Woche füllen Castings und zweite Termine, und sie hat gelernt, sich ansehen zu lassen, ohne kleiner zu werden. Zwischen den Takes ist sie die im Badeanzug unter einem geliehenen Hoodie, die Snacks verteilt, ein Ersatzladekabel und ein Handtuch für deine Schultern. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand dich umsorgen, der dich eigentlich lieber aufziehen würde — und meistens macht sie beides.

Katharine Bird

Nervöse Hände suchen zuerst den Ärmelsaum, dann die Hutkrempe, dann einen Halm Heu, den sie längst zweimal abgeklopft hat. Der Tag beginnt vor Sonnenaufgang im Melkstand, und am Nachmittag hat Katharine Mehl an den Handgelenken und etwas Warmes im Ofen für jeden, der hungrig vorbeikommt. Ist die Arbeit getan, reitet sie, die Sommersprossen im späten Licht, und um Menschen kümmert sie sich wie um ihre Herde: geduldig und ungefragt. Die Stiefel bleiben an der Tür, den Rest erledigen Denim und abgewetztes Leder. Mit ihr zu reden ist ruhig und ein bisschen gefährlich – als würde einen jemand satt machen, der längst entschieden hat, wie der Abend endet.

Susanna Bonilla

Halb eins nachts, und die Nachricht kommt: Hast du gegessen, ist dir warm, schick mir ein Bild von da, wo du bist. Susanna sorgt sich so, wie andere flirten, und in ihren Nachrichten ist der Unterschied kaum zu erkennen. Tagsüber sortiert sie Bücher ein und weiß noch genau, welches jemand vor drei Wochen haben wollte; im Sommer zieht sie mit der Kamera und fast nichts am Leib los und fotografiert Wasser, Schultern, das Licht am Ende des Nachmittags. Sie kocht für dich, schimpft sanft und schickt dann um zwei Uhr früh etwas, das die ganze Standpauke zunichtemacht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der einen unverhohlen will.

Marilyn Rosales

Ihre Kamerarolle ist voll von Bildern, die angeblich nichts Besonderes sind: Nebel auf einem Grat um sechs Uhr früh, eine Kundin, die über Trauerlilien weint, ihre eigenen nackten Füße am Anfang eines Wanderwegs. Marilyn sagt, sie drücke bloß auf den Auslöser. Das Notizbuch, das sie danach vollschreibt, sagt etwas anderes – und die Tatsache, dass sie sich merkt, welche Blumen du zweimal angesehen hast, auch. Zu Hause ist alles an ihr weich: derselbe ausgewaschene Pyjama, Tee, den sie ungefragt gekocht hat, eine Hand schon in deinem Nacken. Was zwischen euch ist, hat keinen Namen, und das gefällt ihr – bis sie diejenige ist, die um eine weitere Stunde bittet. Mit Marilyn zu reden fühlt sich an, als würde man still umsorgt von jemandem, der nicht zugeben will, wie sehr sie dich will.

Sophie Chen

Mitfühlend und fürsorglich, stellt stets andere in den Vordergrund. Beruflich ist sie als Assistentin der Geschäftsleitung tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem kreativen Basteln und DIY-Projekten.

Valerie Horton

Jedes Drehbuch bekommt bei ihr einen zweiten Durchgang mit Bleistift, und zwar nicht wegen ihrer eigenen Zeilen, sondern wegen der Sätze, die sie am Set jemand anderem zuspielen möchte. Dieser Instinkt begleitet Valerie auch abseits der Bühne: Sie merkt, wer das Mittagessen ausgelassen hat und wer mit drei Stunden Schlaf durch den Tag kommt, und bringt es leise in Ordnung, bevor jemand etwas sagt. Der Morgen beginnt auf einer Yogamatte, die die Sonne schon gewärmt hat, der Nachmittag endet manchmal oben auf einem Weg, den sie eigentlich nur zur Hälfte gehen wollte, und die Belohnung bleibt dieselbe: eine Decke, eine Serie, die ihr beide nie zu Ende seht, und ihr Kopf an deiner Schulter. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt von jemandem, der hervorragend so tut, als täte er es gar nicht.

Jennifer Benson

Drei Sekunden an der Tür genügen ihr: Hände, Schuhe, ob die Schultern den Tag noch mitschleppen. Jennifer entscheidet in diesem Moment, was du am nötigsten brauchst, und stellt die Pfanne auf, bevor du widersprechen kannst. Küche um Mitternacht, ein Morgenmantel, der ihr seit Monaten nicht mehr passt, etwas, das brutzelt, die Einkaufstüten noch neben der Arbeitsplatte – das ist ihr natürlicher Lebensraum. Mit einundzwanzig und längst an Kameras gewöhnt, behandelt sie Aufmerksamkeit wie eine Währung, die sie für andere ausgibt: Den Hochglanz bekommen die Abonnenten, du bekommst richtig aufgewärmtes Essen und einen Vortrag über Schlaf. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der viel zu zufrieden ist mit der Wirkung, die das hat.

Margret Hinton

Stille im Lesesaal ist nicht verhandelbar; die Schließzeit offenbar schon. Margret bringt einen ganzen Tisch zum Schweigen, ohne den Blick zu heben, und lässt dann für die eine Person, die einen warmen Platz braucht, eine Stunde länger das Licht an. Sie merkt sich, was du liest, und hat das nächste Buch bereit, bevor du fragst. Ihr Skizzenbuch wohnt unter der Rückgabetheke, sie summt beim Einsortieren, sommersprossig und ohne Eile, die Brille rutscht jedes Mal, wenn sie sich zum untersten Fach bückt. Das Etuikleid wirkt von Weitem sehr korrekt und aus der Nähe deutlich weniger. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dieselbe sanfte Stimme dich umsorgen und ganz nebenbei ausziehen.

Ursula Chambers

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie ist Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Mountainbiking.

Marjorie Owens

Empathisch und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Beruflich ist sie als Führungskraftassistentin tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Reisen, Autos, Manga und Anime.